徐渭的一生:从神童到癫狂
明正德十六年,浙江绍兴的一个徐姓人家老来得子,是家里的老三,取名“渭”。
虽然说不上是世家名门,主人家徐鏓大小也当过四川夔州的同知,正五品。另一方面,徐氏家族一直有人从事商贾,积累了不少财富。因此,徐家在绍兴山阴城这里算的上是大户。
徐渭 驴背吟诗图轴
徐氏家族鲜少出才子,两百年来只出了十来个秀才,举人就更少了,据说只4人榜上有名,这其中当然包括老父徐鏓。只是徐渭出生才百天,他就不幸离世,没有留在徐渭的记忆中。
徐渭 三友图轴
好在徐渭的头脑遗传到父亲的优势,从小就有才子的苗头,大有青出于蓝的意思:老师刚教完一百个字,立刻就可以背诵出来;6岁学《大学》,一天可以背诵千余字;八九岁能做文章,被十里八乡村民夸为“神童”。
萧鸣凤见徐渭聪明,颇有自己儿时的风采,特地介绍了一位退休的进士给徐渭当先生,备战科举,还让十六七岁的侄子萧时臣到徐家的私塾,与9岁的徐渭一同跟着先生学习,足见表姐夫对徐渭寄予厚望。到此时来看,神童徐渭过得还算平顺,然而命运的转折即将降临。
由于家里没了父亲,徐府很快没落,无力支撑众多仆从的开支,只能遣散或变卖他们,徐渭的生母也在其中。这对刚刚10岁左右的徐渭来说,记忆深刻,即使到了70多岁还会想起此事,心生怨念。又过3年,对徐渭照顾有加的嫡母苗夫人也因病离世,13岁的徐渭彻底成了没爹没娘的孩子,只能跟着长兄生活,但他与长兄相差几十岁,又不是一母所出,感情有些隔阂。
命运的车轮并未停止转动,也没停止碾压徐渭。17岁的时候,徐渭参加乡里的考试。从小被夸神童的徐渭,本来志在必得,结果名落孙山。用脚指头想也知道,这件事必定对他打击很大,不过徐渭年轻,以后还有机会。
3年后,徐渭再次参试,仍是惨败。眼见过了弱冠却摸不着功名的影子。
“神童”竟是托人找后补才考上秀才,你说讽刺不讽刺?
好不容易闯过科举之路的第一关,徐渭却还是无缘踏上青云直上的阶梯。此后的20多年,他参加了8次会试,始终未能中举,一辈子都只是秀才。
每次科举都参加,次次都不中,是文采不足?是“小时了了,大未必佳”?不,他差就差在太聪明、太博学。人要是太聪明,有时也不好,太有想法了,就容易看轻条条框框。
总之,徐渭的知识体系离四书五经的考试范围越来越远。思维“超纲”,加上考场上的暗波涌动,没有背景的徐渭不中举已然是注定的命运。
徐渭中年以后开始学画,擅长画花鸟,兼能山水、人物、水墨写意,气势纵横奔放。特长于水墨大写意花卉,工画残菊败荷,炉瓶彝鼎,皆古朴淡雅,别有风致。现藏南京博物院《杂花院》,全画有牡丹、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花水仙和竹等13种。情意所至,气势豪放。发挥了高度的艺术技巧。“无法中有法”、“乱而不乱”,表现出画家深厚的功力。在四百年后的今天,仍给人以笔墨淋漓,赏心悦目之感。
徐渭所绘山水,纵横不拒绳墨,所绘人物尤其生动。史载“醉后专捡败笔处拟试桐美人, 以笔染两颊,丰姿绝代。转觉世间胭粉如垢尘,不及他妙笔生花。”他的作品不拘于物象,能抓住其神气,用秃笔铺张,势如急风骤雨,纵横脾睨。他的大写意泼墨之势, 继陈道复以后,更加狂纵,笔简意浓,形象生动,影响深远。开启了明清以来水墨写 意法的新途径。清代朱耷、原济、扬州八怪中李(善)、李方膺都受其影响。数百年来势头未衰。
在作品中,徐渭经常题诗题句,借题发挥,抒写对世事的愤懑,所表现的思想政治倾向多比较激烈。如他题《螃蟹图》云:“稻熟江村蟹正肥,双螯如戟挺青泥,若教纸上翻身看,应见团团董卓脐。”
这正是对权贵的憎恨与轻蔑。徐渭亦工书法,行书效仿米氏,笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出,不论书法而论书神。“诚八法之散圣,字林之侠客也。”近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说:“恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭绘画对后人影响之深。
徐渭晚年贫困交加,活到了73岁,死在一堆回忆录的书稿旁,床上连张席子也没有,只有一只陪伴他的狗。没有人再想起他,直到到几十年后,袁宏道和几个朋友在一堆旧书里看到了徐渭的诗词,惊为天人,徐渭这才重新回到人们的视野。
我们认识他,是因为他的大写意《墨葡萄图》、杂剧《四声猿》 ……人们把他比作“中国的梵高”。一生被仕途梦所累的徐渭,做梦也没想到后人发现他的价值,还是从他写的那些不规不矩的文章和业余所作的书画上。
链接;http://www.handanwenhua.net/zuojia/2021-08-24/5073.html