南国虹影

——鲁虹架构的艺术虹桥

 动手写这篇文章时，时间已是五月下旬，距离采访鲁虹的时间已经过去一个多月了。而且我是抱着捋老虎胡须，被毙掉稿子的心来写的。一直以来，想写一写鲁虹。但是对他的个人经历却知之甚少。所幸电话打过去，他人恰在北京。于是一早就感到他下榻的友谊宾馆，仿古风格建筑，高大的树木扶疏，新绿初绽，清凉幽静。等鲁虹早餐回来，已是40多分钟以后了。

 眼前的鲁虹，典型的江南男子秀气形象，个子不高，瓜子脸，不大而圆的杏仁眼。据相学讲，男生女相是富贵之像。但是肤色微黑使其贵气略微损。且说话时双眉微蹙略呈八字，好似心头有沉沉的忧愁和心事，必定一生要心中不得畅快。鲁虹说话语速很快，湖北普通话里掺杂有广东腔，这使得我这个地道北方人很多时候听不清他的话。问及他的个人生活以及心路历程，他满怀戒心绝口不提。给我讲述的都是一些应对媒体的官面话，索然无味的谈话几乎进行不下去，我也没了谈下去的兴致，恰逢有媒体要来采访，于是趁机告辞。末了他建议我写哪几方面，我答复：“我会注意。”心中却不免嘀咕，我又不是记者也不属于任何媒体，篇章布局是我个人的事。

 归来后意兴索然，也就迟迟不肯动笔。不知怎么回事在我心中就是觉得他有些学究气，生活中大致应该是个心很重且无趣之极的书袋子吧。孙振华与鲁虹向来是焦不离孟，孟不离焦。而孙振华，一幅弥勒佛神态，说话温和时不时来点幽默。很奇怪这样两个性格迥异的怎么就好得像一个人呢。看来做朋友性格也需要互补的。看到过孙振华的《书里书外的鲁虹》文章，虽然不失调侃语气，但依旧能看出孙振华眼中笔下的鲁虹是一个生活规律、性格温和、注重学术、做事认真的学者形象。孙振华的这篇轻松的文章使得我对鲁虹的印象稍微改观。但是为文是不能带有个人成见的，于是我正襟危坐开始写鲁虹。

犹犹疑疑入批评

 如果把中国艺术批评界以长江为界划分的话，南国风情旖旎，其中有一道风景线当属于鲁虹。他的成就宛如一道彩虹横架在南国的晴空，七彩斑斓。他以批评的桥梁，架构了一条坦途，沟通着桥的两端——艺术和大众。

 记得易英曾经说过，中国批评界画得最好的批评家就是鲁虹。鲁虹自幼喜爱绘画，童年的梦想就是成为一个画家，为之也付出过不懈的努力，也参加过六届全国美展。那时艺术缪斯已经对他伸出橄榄枝想来那时的鲁虹，心中是做着怎样万花筒般的画家梦呢。

 大概有艺术和文字思维的人大概都有一个共性，就是天性中敏感、善感而易受伤害。他们更多的是用心灵用眼睛去思考。1954年，鲁虹出祖籍江西，出生在武汉的钟灵毓秀给了他灵慧和才气。小学六年级时，文革开始了。60年代末，鲁虹和好友李全武、王小宝自发到处寻访名师，他们找到徐光耀老师学习绘画。在鲁虹心中，始终有一簇火苗在燃烧，温暖着他的心灵，指引着他前进的方向。在鲁虹的心中，湖北汉口华清街新直二巷16号楼下那间不足二十平米的简陋小屋，是知识与艺术的圣殿。小屋岁月是鲁虹永远无法抹去的记忆，那段时光影响了鲁虹的一生。也许，鲁虹浓浓的武汉情结就始于此吧。而今，那间小屋早已被城市新矗立的高楼大厦取代，但是，小屋的精神却永远篆刻在鲁虹心中，成为鲁虹人生和精神的港湾。

 文革后期，虽然学校已经从“停课闹革命”渐渐复课，但“读书无用论”却甚嚣尘上，大约从1970年开始，正读中学的鲁虹，对理想是既迷茫又向往，在那个知识和物质双重匮乏的年代，鲁虹和一帮同学袁善腊、王小宝等人，时常二三十人挤挤挨挨地聚拢在唐翼明先生身边，凝神聆听先生上下五千年，古今中外纵横捭阖。唐翼明先生的父亲是国民党高官，解放前去了台湾，可以想见先生生活的辛苦。那时的唐先生在武汉做中学老师。1981年先生出国，后居留台湾任教，是著名文学评论家。在那个疯狂荒唐的年代，这样一批人，认真地对历史、文学、艺术与人生进行思考。他们心中有一种强烈的“挽斯文于不坠”的使命感，他们始终相信一个民族的悠久的文明会传承下去。唐先生有一首七律，尾联是“北窗风雨逐云急，陋室弦歌有布衣”。一句“陋室弦歌”往来无白丁的陋室高怀令人击节而赏。那段小屋岁月，那一盏清茶、一本翻烂的书，一席清谈，一阵笑声，纯净的友谊都至今萦绕在鲁虹的心头耳畔，小屋时光时时在鲁虹的梦中浮沉，醒来唏嘘感慨不已。而陋室清谈的那一批人，文革结束后，他们成为改革开放成为弄潮儿，在各自的领域成就斐然，成为上世纪末的中国文化思想的繁荣盛景。

 毫无例外，鲁虹也是知青，当年下乡到湖北蒲坼县赵李桥镇羊楼洞茶场。知青对月的鲁虹，对知识无比渴望。在知青堆里，鲁虹勤奋而沉默，才华横溢而寡言内敛。那时的鲁虹是花季少女的心中的偶像，也许是因为沉默而更显得神秘，更易勾起女孩子的倾慕之情吧。然而一心追逐缪斯的鲁虹对身外的秋波频仍麻木茫然，不知碎了多少芳心。那时的知青宿舍是挤满二三十人的大通铺，男生独有的杂乱房间里，独有鲁虹的床头的绳子上挂着几张不同角度的手的素描，成为知青心中的一处胜景，三十多后依旧清晰如昨。

 1978年，恢复高考后的第二年的秋天，鲁虹考入湖北美术学院78级师范班，就读国画专业。这一脚踏入武汉，从此，一种浓浓的武汉情节就深深结在心中。入学之初，18名学子就热情高涨地举办了一个“红枫”汇报展，鲁虹也许没有意识到那时的自己已经过展露出策展组织的才能。当年班主任谢珍珠老师带领校长、主任以及一大批老师们前来参观展览，一边介绍一边自豪地大笑。当时的记忆犹新，时光转眼来到32年后的2010年秋天，枫叶满山的季节，谢珍珠老师八十寿诞暨举办个人美展，鲁虹代为作序，感慨莫名。或许，鲁虹心中有着一丝不能为画的尴尬、无奈和酸涩。但是，虽不能为艺术献身，但为艺术作评论，也算是对自己遗憾的弥补吧。

 扯了这么多久远的事情，还没有说到为何鲁虹介入艺术批评界。说起来也是无心插柳之举。有时候冥冥中就是这样，看似无意的一个举动却改变了一个人的人生轨迹。1982年，鲁虹参加第二届全国美展，《湖北美术通讯》的编辑陈方既先生让他写创作体会。鲁虹凭着初生牛犊的勇气，洋洋洒洒地谈了自己的创作过程，因为有感而发，得到陈方既先生的称赞。后来在湖北省做全省美展，为第六届全国美展做准备。陈方既又让鲁虹写文章。鲁虹那时又是豪气干云，文章发表后，看到变成铅字的文字，鲁虹的写作激情如泉奔涌。1983年，大学毕业的鲁虹应陈方既先生之约，来到美协工作！那时的鲁虹还以为美协是创作机构，他心中还做着画家梦。在美协的日子，主要是组织个体和群体展览。影响最大的是从1983年7月开始，“《大河寻源》——周韶华画展”在北京、南京、郑州、武汉相继举行。1985年11月，“湖北中国画新作邀请展”。这是首次非中央机构挂一个名头搞全国展览。受邀参展的中国画家，包括刘国松、吴冠中、谷文达、阎秉会等等，这创立了一种地方美协举办全国美展的模式。谷文达的作品在这里一举成名。

 这些活动似乎与自己最初的艺术创作有些背离，但是却锻炼了鲁虹的策展能力。在美协的日子里，鲁虹协助陈方既先生编辑美协会刊《湖北美术通讯》，组织研讨会，整理座谈会纪要，处理一些杂事。业余时间主要是画画，偶尔读书也只为提高个人修养而已。可谓一手执画笔，一手握钢笔。边画边写在鲁虹眼中是一种很好的模式，因为理论与实践相结合。那时的鲁虹，很羡慕画家周韶华的小洋楼，每天上下班经过，鲁虹心中的目标就是：努力画画，争取当大家，住上小洋楼．

 1984年以后，鲁虹明显地埋头书堆，但凡出现此种性情大变的不外乎情之一字。那时的鲁虹与谈了多年的女友感情破裂，以至于鲁虹茶饭不香，画心难宁，唯有读书以求心灵慰藉。对于此事的前因后果，鲁虹是讳莫如深，但是大抵我也了解到一点，此处不八卦。而此时，决定鲁虹一生道路的命运的机遇来了。是年，湖北美协应势而动，创办《美术思潮》，鲁虹出任编辑部主任，为能与优秀批评家站在同一高度对话，鲁虹也有意识地读书充电。《美术思潮》的主编彭德，副主编皮道坚，都是思想敏锐富于探索精神之人。杂志又聚集了一大批当时在国内十分有影响的青年批评家，如黄专、祝斌、严善淳、李松等人。在这样的氛围下，鲁虹对理论产生了浓厚的兴趣。

 然而，画家梦从来紧紧护着鲁虹的心口。在《美术思潮》很长的一段时间，鲁虹依旧是一手画画，一手写文章。好友祝斌曾建议鲁虹，一人一生恐难同时做好两件事，如果把工作与个人的研究结合起来的话，多在理论研究上下些功夫。也许成就更大。祝斌的话虽在当时并没有完全说服鲁虹，但他还是调整了画画与理论的关系。于是，自1986年以后，我已经基本是以做批评为主，以画画为辅了。至今，鲁虹依旧时时会在梦中梦见自己的绘画，醒来依旧会叹息很久。画家梦难圆，怕是鲁虹一生的遗憾了。

 1987年，《美术思潮》停刊，鲁虹调入《艺术与时代》编辑部工作。因为工作不顺心，鲁虹萌生了调离念头。于是他为湖北美术出版社策划了一本美术刊物《美术文献》。他的策划方案是：每一期选择一个主题，包括六个艺术家，里面有文章，有简历，有对话。第一期他做的是油画，主题是“后写实绘画”。鲁虹写了发刊词，有6位批评家为艺术家写了推荐信。当时彭德和鲁虹偕同作战，彭德的专题叫做“中国流”。当时彭德是主编，鲁虹是副主编。之后，鲁虹一直为这个刊物运筹帷幄，直到调去深圳美术馆。而《美术文献》杂志一直沿用了最初的格局和风格，这不能不说是鲁虹的一个骄傲。

原文链接：http://www.zhuoluzhongyuan.com/xiaotujia/2021-04-29/673.html

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）