为了填补空白的纪录
贺 疆
一直以来，似乎批评家从来是写艺术与艺术家人生的，自己的人生从来没有被人写过，甚至自己都没有认真想过自己。反观批评家，一直是美术史的一项空白和缺失。《批评的人生》一书的初衷也囿于此。此事动议，追溯到2010年10月，成稿于2011年5月，历时八个月。
其实，现在看那年文字，觉得思想幼稚，文笔青涩。唯一可圈可点的只有文字背后一片真诚和单纯。曾经想重新增删改写，但是最终作罢。不外乎因为一个阶段一个面貌，就让它成为自己成长的一个里程碑，记录下自己曾经做过的一件事，至于青涩稚嫩就不必去掩饰了。更何况，几千字的小文是无法浓缩一个人的一生的，只是截取生命中的某个横截面做粗浅的剖析。
2010年，我甫入京城，从单纯的象牙塔到纷繁的艺术界，虽然自幼习练书法绘画，终究是没有系统学习，尽管一直撰写散文专栏和人物专栏，但是对美术史其实并不通晓。当初我在一家艺术类杂志做编辑，对前途还很渺茫。但是处于798艺术区，日日穿行在缤纷各呈的艺术门类里，应接不暇之际，懵懂地跟着自己的感觉走。记得当时的杂志老板脾气有点暴躁，提起当代艺术，脏话国骂就唾沫四溅开去。常常指着我鼻子训斥：“贺疆，你刚从地方到中央，什么都不懂，当代艺术你更不懂。”但是，对我的文笔他还是认可的，对我也曾想着力培养。在此一并谢过。上班伊始，恰逢上海双年展。新闻发布会上，记者提问环节，我一个问题，让范迪安回答了整整四十分钟，其他记者和发言人都成了摆设和陪衬。第二天，采访瑞士银行亚洲总裁高伟律，他一见我就冲我伸出大拇指。老板大概也看出我有可造的潜力，我开始主笔一个人物栏目。
第一个写的就是彭德教授，第二个采访的是贾方舟老先生。谈到他们这一批批评家时，贾先生有些忧虑地对我说‘要抓紧写一些人，比如邹跃进等人。当时邹跃进已经患上癌症。他和彭德教授分别给我开列了名单。看着这名单上的一个个批评家，最年轻的也近古稀之年了。我突然有种急迫感，说抢救心理是有些托大了。但事实是，曾经身为教师的我那种单纯的责任感和神圣感，让我毅然绝然地辞职，开始了不长不短的八个月的采访、解读、梳理和写作。
那段时间，没有工作没有收入，不能开源只有节流，每天一个玉米棒子和一个煎饼果子坚持着苦熬着。冬天来了又去了，春天来了又去了，夏天来了又去了，一个人埋首文字中，终于完成了书稿。期间，也曾遭遇过质疑、误解或嘲讽，我能做的只有隐忍着、委屈着、坚持着，也曾偷偷哭过，迷茫过，不去解释。有人说我傻，我只知道只要自己觉得对就是了。凡事问心无愧就好，有些事，再苦再难总要有人去做。往往是采访一结束，我就与被采访人几乎断绝了联系，算是对质疑或误解的一种回应，现在想来幼稚倔强孩子气的可笑。
书稿完成后，因为资金等种种问题一直没有出版。生活还要继续，我重新开始了工作，依旧是与艺术有关。主编过两种艺术类杂志，访谈、撰稿、思考，冥冥中我已踏上了美术路。回望时惊觉，人生看似因缘际会，实则是磨砺与选择。很多时候，不是你选择人生，而是人生选择你。经常想起那默然沉静的八个月时光，人生几何时能集中抽出大段时光让你安静地阅读沉淀。用高名潞先生的话说：“小贺，你等于读了一个美术史研究生。”是啊，读人、写人的背后需要的大量的书籍和信息的阅读、筛选、梳理，尤其那些艰涩的美术理论，需要从数十万甚至上百万文字里提炼成三五百字的简明扼要。
从不联系，从未忘记。忘不了与高名潞先生的往年交的友谊，忘不了朱青生先生对我的关怀和提携，忘不了贾方舟先生的建议和支持，忘不了刘曦林先生那温暖的一声“闺女”，忘不了栗宪庭前辈温和的笑容，忘不了彭德教授电话里的真诚……不说谢，因为一个谢字难以承载那一程岁月、感念与成长。
一直以来这本书稿在我心中既是遗憾又是慰藉。遗憾的是邹跃进先生在我采访五个月后殁了，他临终都没有看到这本书出版。慰藉的是邹先生生前对自己的一生做了一次系统回顾，他看到了我写他的那篇文章，并亲手选好照片给我。而我的那次录音也许成为邹先生回忆自己人生的绝版资料。并不是每一个人都能有机会在生前回望自己一次的。
日日忙碌时，心里已经把这本书稿尘封。随着自己对艺术的认知，愈发觉得当年是那般年少浅白。但是人生每一个阶段都自有特色，不掩饰不矫饰，真实纪录，纪录他人也记录自己。文字粗鄙，但真诚弥足珍贵。世态凉薄，但人生指向返璞归真。
在三年之后的今天，在贾方舟和朱青生两位先生的积极推动下，此书终于要付梓了，我的内心其实并没有多少激动抑或百感交集的感慨。回首来时路，我已经不再是年少时，岁月赠予的你的远远超出一本的内涵和重量。
早乎？晚乎？一切自有机缘！
是也? 非也? 一切交给时间!
于梨花苑
原文链接：http://www.zhuoluzhongyuan.com/xiaotujia/2021-04-21/586.html
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
