何去？如来！
——刘雪枫的顽痴人生
刘雪枫是谁？不论他乐不乐意，冠在他头上的头衔有作家、音乐评论家、编辑家。尽管他极不喜欢被人称为“乐评人”，但是很多慕名而来的都是因为音乐的缘由。一段时间以来，不断有人提及他，对他推崇备至。欣赏刘雪枫，是从他的音乐文章开始的。那些散发着诗意美感的文字，见解深邃、独到，气质热忱、真诚。
第一次见他，只是匆匆一晤，听了三言两语，只觉得他谈锋机敏，随性率真。偶尔通个电话，他的行踪不定，脚步穿行在音乐原乡的路途上。正式采访他时，他正在办公室校对即将出版的五本自选集。忘记从哪一个节点开始，原本还保持距离和戒心的他开始滔滔不绝，我们竟然散散漫漫地闲聊了三个小时却言犹未尽。至此，采访已经不重要了，我对面的刘雪枫也不再是一个有着冷冰冰头衔的音乐评论家，而是变得立体、丰满而真实。
采访伊始，我对他做了一个快速问答：
贺：音乐评论家、作家、编辑家，这三个称呼，你最喜欢哪一个？
刘：作家。因为我喜欢写。
贺：在音乐方面，是基于父亲的遗传还是天赋？
刘：我不认为自己的音乐细胞来自遗传，我觉得环境的熏陶更重要。我父亲是小提琴家，很小的时候就听他拉琴，家里的唱片和电唱机，他经常放给我听，所以从小就生活在音乐的氛围里。我也不承认自己有天赋，只是很幸运地与音乐结缘了。
贺：音乐与人之间也讲究缘分？
刘：当然，有古典音乐陪伴，生活一定更美好。音乐不存在懂与不懂，只在缘分深浅。音乐的滋养对一个人生活的质量、色彩甚至人生终极追求都会产生影响。
贺：古典音乐对大众而言是阳春白雪，如何才能让它高雅亲民？
刘：古典音乐，指的是经典的、传承有序的、体系明晰的音乐艺术。古典音乐魅力无穷，它与人的心灵息息相通，能够丰富你的思想和人生。因此，对古典音乐首先要有敬畏心。你要主动向幸福靠拢，而非让幸福屈尊俯就。
贺：《音乐周报》的新浪微博去年搞了一个“最差乐评人”评选。你一度位居榜首，做何想？
刘：他们没有坚持做下去，一个事情应该有始有终，同时不能概念不清，自相矛盾。他们没有把一个评选理念贯彻下去，最后草草收场，成为尴尬闹剧。至于我个人，无论被评为“最差”或“最好”，我都以为正常。“最差”也许是真的最差抑或是反讽，好在我自始至终都是“事不关己”的态度。
贺：乐评是很冷僻领域，乐评人处境如何？
刘:摇滚或流行音乐的评论，表现的是立场，很难细致或深入到学术或理论的层面。西方的乐评事业源远流长，重要主流媒体的乐评专栏持续培养有分量有权威性的职业乐评人。在中国，相对于流行音乐乐评人，古典音乐乐评人这个群体其实并不存在，所谓的乐评还很业余。当然我们还有一个阶层，即音乐学者或音乐学院音乐学教授，但是他们评论或研究的对象是作品本身而非古典音乐的表演和传播。所以我说，西方媒体意义上的古典乐评人在国内是不存在的。
贺：严格的乐评应该是什么？
刘：首先要专业，有鲜明的立场，观点要原创，行文有内涵。目前主要存在两种现象，一种是带有物质和情感买卖色彩的盲目吹捧，这种乐评其实毫无价值，都是自欺欺人的，确实在当下很有市场。还有一种是无端肆意的谩骂，这种谩骂基本出现在网络，多为匿名。我们的舆论环境和社会风气都有大问题，同时也缺少比较合理的音乐评论机制和从业规范。
贺：你认为自己的乐评符合乐评标准？
刘：这个没有严格的考量标准吧？我自己认为写出的东西还算合格。音乐的“江湖”似乎对我总体评价还是很高的，无论是做人原则和为文水准，还是音乐的素养，我应该算是挺不错的。
贺：跟音乐人交往多吗？
刘：我认识并交往的音乐人微乎其微。我还是尽可能地保持一份清醒、独立和冷静。乐评人和音乐家在音乐上的很多观点是大相径庭的，他们之间的互相影响很有限。乐评是为音乐的社会系统服务的，不是为音乐家服务的。
贺：我发现你的音乐评论多以谈自己的感受为主。是否是因为没有绝对的客观标准，不如就以自己为审美主体。
刘：对。这世上谁都做不到客观，所谓立场鲜明更多来自主观而非客观，只要对得起自己的良知、道德和立场，那么就要相信自己。你这样真实地写了，读者会从中受益。我要的就是这样的自信。这是来自于自觉的自信。
贺：对自己如何评价？
刘：我属于比较“珍贵”或“稀缺”，我尽可能不随波逐流，尽可能有所为有所不为，尽可能做到心安理得，问心无愧。从个人角度讲，我与世无争。
如果人生是一幕幕场景，那么音乐……
音乐与刘雪枫的机缘，宛如冥冥中的四目相对，神性的庄严与人性的挚爱的凝望，神光离合。一个爱乐者，沿着音乐的轨迹寻找流浪的音符，快意音乐白山黑水的情愫。一个爱乐者，沉浸在音乐朴素、温暖而庄严的感动中，酣畅淋漓地诉说音乐的美丽和希望，宛若从远山山巅，传来的一声声呼唤。
刘雪枫的文章，至情至性，与其说是评论，其实更像是内心独白。他毫不掩饰自己与音乐机缘巧合时的情感宣泄，坦然而真实。一路读来，宛若长歌短调在心中飘荡。他在音乐中寻找宁静、缅怀宁静、享受宁静；音乐也深刻地影响着他的生活轨迹，如一阙如歌的行板，淡淡的勾勒，素描着他的生活……
至今，刘雪枫依旧清晰记得聆听古典音乐的第一次感动，那种触电般的震撼和泪流满面的感动。与音乐的邂逅，开启了他的心智之门。1970年代初的北方农村，每个阳光灿烂的下午或繁星满天的夜晚，通过半导体收音机接收来自“南朝鲜”全天候的古典音乐，对童年的刘雪枫而言不啻于天赐馈赠。
1979年，刘雪枫17岁，北大求学。他说那时但凡有音乐讲座，场场爆满。那时的他，开始有意识地寻找音乐，同学间无论谁有了一盒新磁带，大家就互相转录分享。并以自己对音乐的挚爱带动几乎整个北大的音乐热潮。经常是十几二十人在楼道的活动室里举办小型讲座，其实就是一个录音机，几盒磁带，边放边讲。三十年后，他为自己当年用音乐影响了许多北大的同学和老师而感到自豪时，他没有想到，冥冥中，他宿命地遭遇历史节点——上个世纪80年代，一个古典音乐的爆发期。
从此，音乐在他的生活中如影随形，直到1993年，女儿出世。照顾女儿期间，刘雪枫想送给女儿一件礼物，他要为将满周岁的女儿写一本关于音乐的书。次年，《神界的黄昏——瓦格纳和音乐戏剧》出版。他回忆说，他最集中听瓦格纳的歌剧唱片，正是那段幸福的时光。一个人只有遭遇真正的幸福感，才可以从更神圣的层面接受瓦格纳。
当我问他娴熟的文字驾驭能力和多姿的行文风格时，他摇头说，虽然他开蒙很早，读书很多，但是小学时作文一塌糊涂，中学时父亲经常揶揄他眼高手低。每年的寒暑假，他都要拉开架势写历史剧，却总是第一幕第一场，于是父亲给他起绰号叫“一幕一场”。他还记得1996年的第一篇音乐文章，当时受《爱乐》编辑部之邀。他仍很痛苦地皱眉道：“那个痛苦啊！现在再看这篇文章，太僵硬了，愣得不行，真是不忍卒读！”很多事情往往是一旦找到突破点，就会宛若神助，一发不可收。
音乐之于刘雪枫，一如光阴之于文字，划过他的心田，从每一个晨光渐溟到月满西楼。当音乐的旋律行云流水时，刘雪枫笔下的文字流淌出潺潺浓情，娓娓道来，感性、神往、明亮、清越，对，还有皈依的虔敬。
接着，他不断将关于音乐感悟和理解的著述放在人们面前：1997年，《音乐手册》和主编《瓦格纳戏剧全集》；1998年，《贴近浪漫时代》；1999年，《西方音乐史话》；2003年，《伟大的音乐：经典收藏》。
他认为第一本重要的书是《日出时让悲伤终结》（2004年），一个诗意的名字，是一部小说和一部电影的名字。一篇篇文字，探究作曲家的心境、处境和性格，阐释音乐与生活的关系。音乐内在与外观世态的契合，瞬息万变之魅与恒常之真的感慨也吻合刘雪枫当时的心境。悲悯、哲思、希望成为整部书的意旨。
《德国音乐地图》（2005年），作者的心追随脚步在德国版图上徜徉，找寻音乐国度的“六十种记忆”。《朝圣：瓦格纳的拜罗伊特》（2008年），以两个“十日记”的形式，讲述一个爱乐者受瓦格纳召唤，踏上音乐朝圣之旅的不归路。
《音符上的奥地利》（2009年），则站在历史的高度，以游记随笔的形式，勾勒奥地利山水与音乐的自然融合，字里行间弥漫着音乐带来的愉悦和幸福。《交响乐欣赏十八讲》（2011年），刘雪枫以平实浅显的语言讲述交响乐，在他心中，音乐不分地域和人，聆听、了解音乐会给你带来不一样的生活。
读刘雪枫的文章，你能读到感恩、挚爱，你能触摸他平静下的挣扎和激荡。他绵延不绝的文字，记述下每一个五线谱上灵动的音符，以及瞬间情感碎片的光阴折射。行走在他的音乐旅途上，他的文字发出的岁月声音如同风声，晨昏不同而又纯洁如初。有人批评他主观，他说，没有绝对的客观，任何人都做不到真正的冷静和客观。与其如此，我立场鲜明地坚持自己主张，只要不违背道德和良知。自信，才是真正的内心强大。
一个爱乐如痴的人，其实是历史科班出身。具有诗人气质和浪漫想象力的他，与历史学家交臂错过，偶然却又属必然地成就了一个音乐评论家和作家。而历史从来没有在他的生命中缺失过，历史给了他音乐写作一个最高的支撑点——以历史角度解读音乐、挖掘音乐的本质。一个严格意义上的音乐评论家，必须具备历史情怀。准此，刘雪枫是合格的。
一个在音乐海洋自由游弋的人，生活中其实很纠结。他怀旧，渴望回到春秋战国，他崇尚低效率，在电脑上写文章，一直排斥“复制”“粘贴”之类的工具，他很享受打字的乐趣。他也拒绝将他的音乐讲座做成录音或录像产品，他没有固定的讲稿，每次讲的都不一样，由此在国家大剧院一个下午连续做两场同样题目的讲座，结果内容几乎没有重复，害得只听一场的人连呼遗憾。在音乐的传播上，刘雪枫更愿意与听众面对面交流，让他们真正理解和懂得音乐的真谛和美好。他笑称自己总是刻意“低效率”，骨子里有苦行僧情结。他谈到这些固执的习惯时，像是一个单纯倔强的孩子，我行我素。
城市的高楼大厦和喧闹嘈杂经常令他不安，他对宁静有着偏执的贪恋。童年乡间的短暂生活的日子让他总是回味无穷，农村天地在他记忆里有着神奇的魔力，总有探索不完的乐趣。每每谈起，他的眼睛就亮亮地闪耀着神采，笑容如天真烂漫的孩子。那一刻，让我觉得他仿佛又回到了童年。仿佛又在冒雨去山林里采蘑菇，种地，割草，喂小兔子、小绵羊，小花狗在脚边欢快地绕来绕去。他说他十岁的时候就学会做一年四季的农活，经常是天不亮进山，天黑了才回家。他说家里人都是高个子，只有他最矮，便是小时候逞能干大人的活累的。他年少轻狂时做的一些坏事，现在都宛若陈酿回味无穷，中学时趁老师转身在黑板上写字从教室后门逃课去公园看动物展，偷偷在安静教室走廊里摔响炸炮引起骚乱，高考前夕以晚自习的名义一天到晚勾引同学们聚餐打球。今年春节，他与中学同学第一次聚会，重温那段无忧无虑的青葱岁月，他既兴奋又感慨。
随父母下过乡、生在大连、工作在北京的刘雪枫，骨子里弥漫一种乡愁。他总要不时外出旅行，释放不安情绪，放松心情，感悟新的东西。旅途中他更乐意在山野纵深步行，探索自然的野趣。但是乡愁总是携裹孤独和彷徨而来，旅行的最后几日，他情绪低落，意兴阑珊，归心似箭。他似乎一直很享受那种急于挣脱急于逃离急于高飞，又急于倦鸟归林的过程。
他眷恋田园，属于自然。唯美，而又有点愁怨。但是他又极热爱生活，兴趣广泛。他有很高的精神追求，是个理想主义者。面对现实，旅行包括音乐都有意无意地成为一种逃避。
他在音乐中享受宁静，在文字演绎唯美纯净，现实中与世俗格格不入。面对各种媒体活动、盛典、PARTY的盛邀，他一概拒绝。“这与我无关，也与我身份不符，我也没有时间浪费在无意义的事情上。”很酷很任性，这份冷静和清醒是很令人激赏的。但是生活中，他对音乐的疯狂、为人处世有所为有所不为的原则，以及他不容置辩和不容商量的自信，很多时候是不能为常人所能容忍的。然而有很多朋友围绕在他身边不离不弃，为什么？他说是因为自己靠谱吧。他很爱朋友，忠于友情。朋友们也往往对他的任性宽容地接纳。其实任性是需要资格的。他说，人这一生，归根结底拼得是人品和人格，唯此才能见容于世间。在这个意义上，刘雪枫对得起“稀缺”和“珍贵”两个词。
生活中的刘雪枫其实很低调甚至有点闷，他不善于与人交流，也不喜人前表现。但是人前讷言的刘雪枫却与微博撞了个满怀，迸溅出智慧的火花。微博上，他思维活跃、措辞精辟、鞭辟入理，纵横捭阖。他说微博几乎改变了他这个人，他变得开朗外向。他说：“我太喜欢微博了。”在微博上他答疑解惑，阐述观点，帮助博友理清思路。发现自己这些微博的小碎片有益于人，随时随地服务于人，他说那是一种快乐和幸福。
明年是瓦格纳年，现在的他在微博上开始做瓦格纳微博小课堂，对瓦格纳做全方面多视角的介绍，每天坚持发一两个帖子，或戏剧，或表演，或音乐，或唱片，或文学，或作品背后的逸闻故事，不一而足。这些区区140个字的小帖子，渐渐形成一个瓦格纳的多元体系。他说，他想要知者扭转观念，不知者从入门开始。他有个原则：“爱谁就为谁做事。”他深爱瓦格纳，所以提前一年为瓦格纳做宣传，以示对他的缅怀和景仰。
案头厚厚的五本自选文集校对稿，是刘雪枫对自己经年音乐之旅的一个总结。他说，以后想写小说，历史小说。从小痴迷历史的他，历史依旧是他一个解不开的情结。比较而言，历史终究是入骨入髓的选择，而音乐是他的生活和享受。
谈话最后，我写下两个字给他定位“顽痴”，他略微沉吟称是。如是：
何去？
如来！
后记
早春的阳光洒进我的窗，清风翻遍我的书卷，安静地坐在阳台上，外面的草地上风筝在飘荡，柳枝条在随风轻扬。尽管还有料峭薄寒，春还是悄悄走来了。我听见鸽哨划过蓝天，紫燕在枝头呢喃，还有飘忽的音乐，是谁？是阳光？在弹奏琴弦吗？（待续）
原创作品，请尊重作者，转载注明作者、文章出处
