倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你的痛苦的神妙必不减于你的欢乐；你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。——纪伯伦在《先知 . 论痛苦》
老 易
老易是谁？
老易就是易英。原名是易鹰，估计在那个崇尚英雄的年代改的名，虽然他的身材从来没有高大过。停停，似乎有人说易英身材高大魁伟来着。
不管他高大不高大，但是易英的英雄主义似乎一直贯穿在他的生活里。当年做知青时，得知“扎根”农村的知情明姐的生活窘境，会画画的易英请半年病假，去全县知青点给农民画像，一张像收五毛钱或八个鸡蛋，把这些收入全给明姐。原文很感人，请大家网搜《天泪》（《流不走的岁月——益阳知青生活纪录》）。
在易英有篇回忆知青生活的文章《小梅》，当时易英是公社通讯员，小梅是广播员。两人很是度过一段欲言未言的浪漫时光，到最后分开时，小梅要送易英一支钢笔，易英明明是喜欢小梅的，可是他却说：“我已经有钢笔了。”很是不解风情，硬生生扼断一份浪漫，至于他后来怎么怀念，我们都觉得不可原谅。对吧。
这让我想起2010年底我撰写批评家系列，与易英通话，电话那端一声嘟囔“没啥意思。”咬字不清的湖南口音。写完让他看稿，依旧是含糊不清的语调和同样四个字：“没啥意思。”接着用湖南腔的普通话低声说：“有个地方要更正，我那个文章名字叫《小梅》，不是《小芳》。”
虽然嘴上说着没意思，但是他依旧依照我的要求把照片等资料发给了我。那时我对易英不熟悉，第一次通话就说没意思也忒不给人留情面了吧。后来我跟艺术家李向明聊起此事，李向明说易老师说话就这样。他举了一个例子，说有一次同学聚会，中场，一名人届中年的女弟子姗姗来迟，向易老师敬酒问候。易英一本正经地瞪着眼睛说：“你来干嘛呢，都老女人了。”说完了还加上一个轻轻的语气词哼，似笑非笑那种的。让女弟子无比尴尬，但还是很有修养地应付过了场面。敬过一圈之后，女弟子悄悄离席而去。过了一会儿，易英却又问起她来，众弟子群起责备之，易英推推鼻梁上的镜片一派无辜地说：“我只是跟她开个玩笑嘛。”
后来做了易英的学生，慢慢熟悉了他，就知道他其实很生活很有趣。我们这些学子越叫他老易他越开心，跟学生没大没小地玩在一起，典型的老顽童。有一次课间，扬着他那本随笔集，我发现新大陆一样：“老易，我终于知道你为什么这书叫《漂浮的芦苇》了。”他说为什么，我说：“是因为，你喜欢的一个女孩子的脚丫丫被芦苇根扎伤了，你天天背着她过河。你为了纪念那段时光了呗。”老易美滋滋地辩解：“哪有，我没有。”我说：“就有就有，明明写着嘛。”他狡黠而不失得意地说：“没写，是你记错了。”
事实的的确确是我记错了，那个萦绕在老易青春心灵乃至大半辈子小梅姑娘，我为何硬生生记成小芳了，看来是李春波的《小芳》毒害不浅，觉得那个时代的女知情都是梳着长长麻花辫的“小芳”。不管怎样，分明是老易陪着美丽的“小梅”在洞庭湖堤漫步，谈理想赏夕阳听小曲儿。看！碧绿的湖水、白茫茫的芦苇荡、天水一线间的夕阳、美丽的姑娘，还有歌声在飘荡……老易给我们描绘了怎样的一幅浪漫至死的美丽图画啊。不演绎点韵事哪个相信了呢。
老易就是老易，我们编排他自去编排，他只乐呵呵全盘照接，只自顾自地说自己想说的事，往往不知不觉中让我们的思维跟着他转。他待自己学生比自己的孩子都亲。有次他叫学生在家里吃饭，师母在厨房忙碌，他对学生贫：“嫁我这样的老公她就知足吧她。”其实，易师母其实也是一大才女兼教授。往往从来嘴上嫌的往往是最得意的，大男子主义偶露峥嵘，其实是孩子气的炫耀罢了，令人忍俊不住。
扯了这么多，还是隆重推介一下老易吧。
易英，中央美院美术史教授、美术史论家。在目前国内他在西方美术史和史论方面，无人超越。如果你认为他是美术批评家，他会很不以为然，虽然上世纪八十年代他和范迪安、殷双喜被称为京城美术批评界的“铁三角”。后来他选择回归学院，回到学术上来，并做到了极致。在当下美术批评流于苍白时，他的见地和高度直指症结，一针见血，见血封侯，每每刺痛狂躁的美术界。
何为批评？易英说美术批评起自18世纪法国的沙龙。沙龙就是展览的客厅，是一个文化中心和信息传播中心。有艺术鉴赏力的人士，在展览会中央的“客厅”里对展览说长道短，这种议论就是美术评论的雏形。像狄德罗这种既是哲学家又是文学家身份的沙龙常客，以他哲学知识和文学修养谈论绘画，既向公众解释了绘画，又代表公众表达了地绘画的意见。某家报纸刊载他的话，则成为美术评论。而批评家的阐释和建议的双重身份至今没有变化。可悲的是当今的批评是失语的，所谓的美术批评要么止步于肤浅阐释，要么流于谄媚。前者他不屑，后者他不齿。所以回归学术与理论，他可以畅所欲言，不能违背自己心意。
不过我们很八卦地觉得当年他不愿意再写评论，估计跟一件事有关系。有一次，某艺术家说做了一件装置艺术，请“铁三角”们去参观评览。他们坐公交打出租加步行终于到达该艺术家的家，原来此人所谓的装置艺术就是在蹲便池边摆放了几副碗筷，显然是恶心批评家们。嘘，这事谁也不许说出去啊。
回到严肃层面，关于批评，易英曾经很尖锐地指出，“是当代艺术的商业化倾向，尤其是传统艺术形态，甚至包括一些观念艺术。艺术的性质发生了变化，艺术批评不是抵制这种变化，而是为商业化和庸俗化推波助澜。批评如果与市场合谋，就是为市场提供商品，它本身就不具有批评的性质。”当代艺术批评的失语或者说陷入策划误区，主要在于批评家素养的缺失，对艺术的把握和对知识的把握不到位。因此，易英主张批评和艺术实践要保持距离、和市场保持距离，这样就能保持艺术批评的独立性。所以他回归研究，用研究来代替批评。 批评不刻意去左右艺术观念，却可以激发创作。同理，艺术毋须迎合，而文化却可以包容，从而达成和谐之建设。
于是易英是研究再研究，一篇篇思想的结晶，《中国90年代美术批评》、《坏画探源》、《原创的危机》、《社会学的批评》等等，文字背后 是内敛的忧虑和责任。易英的文章哲思多于叙事，语言比较西化，高度深度有，但是晓畅生动方面不如他的随笔读来有趣可爱。可见，严肃时的学术不如生活来得轻松。所以我还是谈他的生活吧。
见过老易的画作，水彩和油画都有，色彩透亮清澈，薄薄地似乎有层薄纱朦胧胧罩着。他说他不喜欢学院派的灰调子。我许诺给他写一篇评论，至今还没有动笔。老易耿耿于怀的是当年写生，老师批评他把太阳挂在树梢上，因此受到批评与打击，一直觉得自己没有成为艺术家而遗憾。那么他这些年左手画笔，右手钢笔，指东打西，挥斥方遒，一派潇洒，但是貌似当年那个心结一直没有纾解，偶尔提起，无论课上课下，不过嬉笑的语气里满是对岁月的调侃。
有次席间，他打开Ipad让我看他过去与现在的写生作品，我自然不甘示弱，亮出自己的诗词和书法，老易当时只淡淡说“女孩子能写得如此大气，不错。”照例发出一声哼，似笑非笑那种的，其他并没有多说什么，我当时觉得他不过是应景而已。之后，就不断有人转述：“易老师夸你呢，他说‘贺疆是才女，大才女’。”让我一头雾水，想来想去，唯有那一次我的“显摆”让他刮目相看了吧。
在易英嘴里，其实能得到夸赞并不容易，估计至今我是唯一他夸过的学生吧。除了正常课徒外，他还举办过十届研修班，学员近千人，大多为从事艺术或与艺术相关行业。一次我问是否组织一次师生展，把他和历届学员的作品做次梳理和汇报。他瞪着镜片后的眼睛一本正经地说：“只有李向明还做艺术。”一句话伤了多少学员的心呐。其实想想，并不为过，因为学员中也只有李向明的抽象艺术走得最远。易英如此说其实是对其他学员提出了学术高度的高标准高要求。想当初，法国巴黎艺术学院宾卡斯教授也曾经当着圆桌边的40多名艺术家与美术院校的美术教授们说：“你、李向明是艺术家，他们、都是教授。”
老易生活中对学生对任何人都很随和可亲。但是学术层面律己律生甚严。1953年出生在湖南省芷江县的易英，父母是教师，母亲是个很开明多才。摘录易英母亲秦冰熙的一首词
《水调歌头.麓山回忆》
爱晚亭前路，觅旧几徘徊。
峡谷清风凝碧，夭桃醉欲开。
回忆当年赏雪，正是风华岁月，
寒骤两偎挨，两心同似火，两意不相猜。
偕鸳约，盟白首，诉情怀。
半个世纪沐雨，经风走过来。
如今古稀翁妪，曲径扶将漫步。
俪影踏新苔，仰望苍云似幻，犹似雪皑皑。
初见这首词,就为一种‘执子之手，与子偕老”的爱情所感动。这样才女母亲，其子易英自然也是口才一流、理论一流、文章一流、绘画一流。才子多风流，风流是褒义词，风流不下流。易英是个有道德底线的人，偶尔写首歪诗打油诗，风趣幽默一把，讲讲鬼故事，吓吓胆小学生还是有的。罪大恶极的没有。
学问也好，画画也罢，有时候真的是讲究天赋的。老易的遗传基因好，是无疑的了。从小喜欢画连环画，恢复高考后，在母亲鼓励下，老易大量临摩画片。高考时，命题创作他凭着敏捷才思，画了幅“战船台”，画的是几个工人在船坞干活的场面，高分考入湖南师范大学美术系。分专业时，他央告老师进入了油画班，理由是自己基础不好，但外语比较好，将来也许可以研究西方美术史。真的是一语成谶，后来易英真的踏上研究西方美术史之路，且一走就是三十余年。然而进入油画专业四年的经历，让易英颇为受挫，每每写生易英都是 “反面教材”。一次漓江边写生，为了给雾中的太阳画出距离感，对了，现在应该用专业点说是空间感，易英特地在前景上画了一棵树，遮挡太阳。这就是太阳挂在树枝上的来历。这件事，让老易耿耿经年，后来一直业余时间潜心画画写生，估计是要报这“一箭之仇”。有次他惋惜地说‘要不我早就是一个著名油画家了’。不过，如果一切可以重来，那么没有今天这个盖世的美术史论大家了。
易英的博学多才，通览天下，也许跟他与《世界美术》相伴三十多年有关。创刊于1978年的《世界美术》杂志，主要系统介绍西方现代艺术流派。易英的大学毕业论文《走向全面解脱之路——西方现代艺术美学思想浅析》可以说就是受益于《世界美术》。后来报考邵大箴先生的西方美术史研究生，也是受《世界美术》的影响。 再后来，易英边教学，边主编《世界美术》，兢兢业业三十多年，算得上资深的编辑型学者。在他主持下，《世界美术》立足中国艺术现实，放眼世界，追踪前沿，剖析经典，学术严谨，直追艺术本质。
很多时候，一个人的成就大小，除了天赋，更与勤奋有关。易英也如此，他是个从不迟到只会晚退的人，即使会客谈话也是手不离键盘，不是写作就是翻译。因此，著作、译著等身。不列举自己去查。易英很有前瞻性，早年他写的《学院的黄昏》一书，曾经一度热门话题，并一直是学院教育转型的思考出口。
这一通介绍，看把我累的，我还是叫老易来的顺气顺口。声明一下，我们称易英为老易，并非没有尊崇之心，“老易”那是我们对先生的爱称，准备着再过些年，转变为“易老”。人前叫一声“易老师”是做给外人看的，显得我们尊师重道不失礼节。私下里，我们一口一个“老易”，男生更是勾肩搭背，拍肩挠头亲切的好比一帮顽皮娃娃跟 “兄长哥们、阿姨老师”撒娇耍赖。
与老易在一起，你永远不会寂寞，他自己就是一本百科全书，上下五千年，天文地理，遗闻轶事无所不知无所不晓，其实远远比百科全书有趣多了。他的思维发散，一个人物或建筑物或一棵树都能衍生出一部精彩跌宕的小说。一次他讲欧洲一个艺术家的故居，说，在哪哪下火车，再走多少多少里就到了，附近有什么树有什么建筑物，发生过什么有趣的故事，好像那个远在欧洲的小村子如沙盘在眼前，任由他信手指点。旁边有人问“你去过？”老易说：“没有。但是我知道。”事实上，实情真的与老易描述无出其右，足见其博闻强记的功夫真非普通人可比。
老易有趣，有趣到全身都是喜乐细胞。当年鲁迅笔下的账房先生看人时，眼睛从镜片上方看。老易与账房先生不一样，老易有范儿，上课前几分钟找课件，他坐在讲台上，双手撑着操作台，眼镜半挂在鼻尖上，下巴抬起30度，估计是预防眼镜滑掉下来吧，眼睛下垂，一点点在电脑上找。后来我们总结老易之所以课上得有趣，除了他的渊博和旁证之外，跟他湖南口音的语调有关，更妙绝的是他的惊叹词和表情配合的恰到好处。一个“哇”象声词一出口，眼睛瞪起来，表情入境，你且想象去吧。
有一次他把大艺术家徐冰请来讲座，开讲前，两人在讲台上低声交谈。我抓拍了一个镜头，并配上台词:
徐冰：“天书、地书、儿童书都写完了，接下来我想写写人书。”
易英点头：“这个有写头。嗯，你先说说构思！”
我把照片和配词拿给老易看，老易笑不拢嘴：“这把我拍得也太难看了吧。”得，高大上的节奏了。
后记：
易英一直践行着“读万卷书行万里路”，手机里不时更新一些书的电子版，闲暇时间翻翻就看完了。每年他都带着学生去游历世界各大美术馆。年轻力壮的小伙子都吃不消，他依旧兴致勃勃地讲解，典章故事信手拈来。有一张照片，是2013年冬天，易英坐在布鲁塞尔街头，津津有味地阅读，暮色里的霞光笼罩着他。不知怎地，我的眼睛就酸热起来。（待续）
原创作品，请尊重作者，转载注明作者、文章出处
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
