亦诙亦谐，亦师亦友
——散忆我和方力钧的这些年
方力钧是我这辈子见过的最聪明、最深刻的人。我对他有一种特别的信任和精神依赖，在我心目中，世界上所有的画家，都没有方力钧画得好，他在我的精神世界里是单列的，没有任何可比性。
--陈玉东
这么多年来，提起方力钧这三个字，我的丑脸上就会浮起由衷的笑意。每次见到方力钧，我都能高兴好些天，陡然觉得，我仿佛有一丟丟儿成长，因为，方力钧于我而言，是学术导师，更是精神教父，却又如同家人、哥儿们一般的存在。
方力钧是我的老师，他比我大8岁，我们是亦诙亦谐，亦师亦友的关系。
1989年，我18岁，他也就26岁。那一年春节，方力钧从北京回来，他和王志平(毕业于鲁迅美术学院雕塑系，方老师的朋友)在邯郸办了一个美术班，我就在他们办的这个美术班学习绘画。方力钧教了我两三个月，在那期间，我们有非常密集的接触，比如说当我们画完画儿以后，方力钧把所有的画儿都放在墙角，并排成一排进行点评，首先让我们自己评说，每个人先站出来说这张画儿画得怎么样，说自己的缺点和优点，也说别人画儿的缺点和优点，我们班差不多有8、9个同学，每个人说完以后，他最后站出来再点评一下，这是他的教学方式。那几个月，我和方老师走得比较近，关系比较密切。也许因为我们俩性格相投吧，我觉得他挺开朗，做什么事有板有眼的。
2009年，方力钧（左三）和陈玉东（左二）等在北京岳麓山庄餐厅小聚
学完之后，方力钧把他自己收藏的一叠八十年代初的国外名画家的画册，最后都送给我了。
事实上，在此之前，我在“89现代艺术大展”上就见过方力钧，时间应该是1989年1月份。栗宪庭老师策划的展览，在中国美术馆举办，当时方力钧还是大四的学生，他有两张素描参加了展览。我和邯郸的周蝶慧老师一起去中国美术馆看的展览，现在她在美国。是周蝶慧把方力钧引荐给我的，因为我们都是邯郸人。那个展览给我的感觉很震撼，各种流派的都有，包括行为艺术。当时我刚刚学绘画，就觉得他们怎么可以这样画，这个展览给我非常大的触动，特别是我看到方力钧有两张素描作品，画的是一群人物，都是光头，当时觉得有点怪异，当我见到他本人以后，就觉得是画如其人。
在方力钧办的美术班学生里面，我和他贫嘴的时候比较多，其实我当时画得并不好，但是每次课后没事就爱开玩笑，我喜欢和方力钧开玩笑，有时候开得比较过分。我们虽然是师生关系，但我们之间没什么代沟，在一起比较好玩儿，当时我和其他同学不太一样，我已经在工厂上班了，为了脱离这种环境，我的目标很明确，我要考学。
我和方力钧开得最大的一次玩笑，是1990年的元宵节，我们邯郸举办花灯展，他也出去看了。当时，邯郸中华大街两边大约2公里长全部是彩灯，人山人海的，找不到他，我们在群艺馆画画，灯展指挥部就设在群艺馆，就是怕人走丢失、怕发生意外，所以每间隔100米，就架设了一个大喇叭，专门用来广播找人。然后我就去了，我对灯展指挥部的人说:“我们家小孩儿走丢了，他5岁，叫方力钧。”灯展指挥部的人说:“好，我马上给你们广播一下，把方力钧找回来”，然后我就回去了，回到画室，继续装模作样地画画儿，诸位可以脑补一下那个情景和画面。果然，不一会儿，方力钧就用脚推开门说:“谁干的？”大家都在看我，我就站出来了……
这样的恶作剧很多，有一阵子，方力钧非常迷恋打气枪。那时，他已经大学毕业了，他在罗城头的画室画画儿，我们没事儿就去找他，他拿着气枪出去打麻雀，我们模仿能力很强，没事儿也找个气枪和他打。那次，我们和方力钧一起去左西村春游，记得那天，我带着两个同学出去打鸟，技术有问题没有打到，又不甘心。我在河边说，我们做一只小鸟假装挂在气枪上，等过河的时候故意让小鸟掉到水里，以此证明我们也打到了小鸟，这是多有面子的事。我们就用泥巴做了一只假鸟，用绳子、塑料袋挂在气枪的口儿上，然后故意拽掉它，假装打的鸟儿，掉到河里冲走了，反正方力钧在河对岸也看不清楚。方力钧带着几个人一声不吭地在河对岸等着我们，等我们过去以后，他们几个一拥而上，直接把我们给胖揍了一顿，让我们蹲在地上。其实，他们早就看出来了，我们玩儿的小把戏，故意不拆穿，把我们骗过来，哈哈，没想到他们比我们还坏。
回想那时和方力钧在一起，实在太好玩了，这样逗贫的事不止发生一次，记忆里还有一次。我们和他玩“骑马打仗”，方力钧和王志平两个人当“马”，我和另外一个叫南方的同学（这次参展“中国酒经”当代艺术展的南方，现任职河北师范大学美术与设计学院油画系副教授）骑“马”。方力钧当时就是光头，他驮着我；王志平是长头发，驮着南方。我那时候也就18岁，太顽皮，一摸方力钧的光头，有一种感觉，就是想动手打。方力钧说，你这家伙，“马”还没跑呢！玩儿骑“马”打仗的时候，南方比我小好几岁，因为我比较瘦小，我一直给南方使眼色，意思是说，咱们故意使坏，累倒这两匹“马”。
方力钧在和我们玩儿的时候，特别可爱。你现在看他胆子大，当年，我们玩鬼故事的游戏，也把他吓得差点儿坐地下了。那时候，在群艺馆，他还年轻着呢。我们在一块儿画画儿的一位女同学，晚上关了灯，讲鬼故事，讲到最后最紧张的时候，她说，这个鬼走到另外一个鬼跟前，找到了抓他的那个女鬼，这时候，她突然指着方力钧，方力钧也没有任何防备，那个女同学突然在他背后大声说“就是你！”，把方力钧吓了一跳，直接滑到地下了。那次，真把他给吓坏了，黑着灯，趁他没防备，她说“就是你！”
美术班学习结束之后，我经常给方力钧打电话，找他聊天儿，他说话的柔韧度永远都有。我对他有一种特别的信任和精神依赖，在我心目中，世界上所有的画家，都没有方力钧画得好，他在我的精神世界里是单列的，没有任何可比性。
后来，我在圆明园画家村给方力钧做了两年助手。1993年，我去北京以后，1993年，我去北京圆明园福缘门以后，我和刘枫华（毕业于中央戏剧学院，河北舞剧院的美术师）住一个院子，是方力钧帮我找的住处，很小的房间。有这样一件事，让我印象深刻，那年冬天，北京的雪非常大，前一天晚上方力钧帮我把炉子点燃，我那时候大专刚毕业，生活有点不能自理，还不太会做饭。方力钧亲自动手帮我盘好炉子以后，告诉我怎么去生火，我说学会了。结果，第二天下大雪，他来敲门，我不想动，我懒啊，就赖在床上，心想，这么冷的天儿你还来。他敲了半天，我都不吭声，最后他说，“你要再不吭声儿，我就踹门了”，我说“我在”，他就训我，“怎么回事？你不开门”，等我开门了，我惊讶地说，“你怎么来了？”他说，“我怕你煤气中毒死了，没事儿的话我就放心了，我走了。”就是这么简单。那天，下着大雪，从他住的友谊宾馆骑自行车到圆明园大约有4、5公里的路，他担心我，这就是他的为人，这种情分就没得比，在我心目中，方力钧是永远的老师。
2016年，在方力钧北京宋庄的工作室
我在圆明园呆了两年，从1993年到1994年2月份，等他离开圆明园搬到宋庄小堡村的时候，我就离开了。在给他做助手的时候，我只是帮他绷布、做底，干一些杂活儿，包括一些碎活儿，其实，他那里也没什么活儿让我干。他告诉我画油画的过程，重要的是能接触更多的人和事，这种体会是靠自己的。他并没有告诉我这笔怎么画，那笔怎么画，他只是告诉你这个活儿怎么干，他很巧妙地告诉我，只要很有心地观察，都能得到。
我离开方力钧以后，还有一个情境也挺可乐的。那是1997年，他的工作室在宋庄，有一次，我带了很多人去北京。我想，人太多不应该麻烦他了，我就给他打电话，我说我已经在小堡村村口，他说，“你等我，我马上接你！”我想，他怎么着也得开车来接我，他来了以后，我就傻眼了，哪知大夏天，他骑一辆破自行车，而且，自行车前面还用一个鞋垫当刹车，他是故意这么玩儿，我当时还开玩说这是“方力钧牌”的“奔驰”车，然后，他把我带到他的工作室。反正我和他说话没大没小的，我一直喜欢跟他开玩笑。
方力钧是我的老师，但他从来没有刻意教我，他跟学生说话从来不会用指令性的语气，他都是言传身教，比如说，跟方力钧学做人。举一件简单的事儿，2004年，我去云南大理旅行结婚，当时正是元旦，到了大理，我就给方力钧打电话，告诉他我结婚了。他问，“你在哪儿？”我说，“在大理古城邮电局”。方力钧说，“你往东看100米”，哈哈，我看到一个光头在那儿站着！当时，我不知道方力钧在大理。那天晚上，在他大理工作室，还有皮力（曾担任中央美术学院人文学院艺术管理系讲师，策展人、批评家，融美术馆馆长。）两口子，我们两口子，以及一个台湾人，那天晚上喝了10来瓶红酒，我直接就喝趴下了，一堆人全都在找新郎官。我喝醉了以后，第二天早上，方力钧来宾馆接我们），我当时不知道去他那儿，他笑着说，“傻小子，走吧，回家吧”，我说“回家，去哪儿？”他说，“走，跟我走”。我跟着他去了他的工作室，他当时开了一个客栈。他开着车去宾馆把我接到他家玩儿了有半个月，我和他父亲在一块儿玩儿，他父亲带我们去大理古城来回转，帮我买衣服。方力钧每天都嘲笑我，说，“咱还喝点红酒嘛”，我自从喝红酒喝醉以后，就不能再听“红酒”这两个字，我一听到“红酒”，胃里就相当不舒服。等我从大理走的时候，方老师问我行李多吗?我说还行，他说你要是不觉得重的话，多拿两本画册，是湖南美术出版社出的特别厚的画册。
从1989年到现在，我们俩认识已有37年还多了，这种师生情分在别人看来不像老师和学生，有时候高兴就喊方老师，不高兴了就喊老方。我曾说方老师太鸡贼了，现在喊他老方，等他到80岁还是老方，从来不用改口儿。最早，方力钧第一次和刘炜办展览，我给他写过一篇文章，那篇文章的题目就是“永远的老方”。
记忆里最难忘的是方力钧30岁生日，1993年12月4日，我也在现场:是在他圆明园的工作室，来了一堆他的朋友，王音、岳敏君、杨少斌、杨茂源……我还叫了我的两个同学过来参加他的生日。杨茂源特别逗，方力钧生日那天，杨茂源让我买葱、姜、蒜，他故意把葱、姜、蒜三个字全写错了，让我去买松花蛋，切松花蛋又说找不到刀。杨茂源直接从头上拔下来一根头发，就这样“切”松花蛋。那天，方力钧工作室聚集一堆人，他们喝酒喝得挺凶，又是啤酒、又是白酒，我就发坏搞恶作剧了，我把二锅头里面兑上白水，盖上盖子往那儿一放，我心想让他们拼酒去，结果王音喝完瞪瞪我，说二锅头怎么没味儿？永远记得，方力钧30岁的生日，一波人在他工作室，又唱歌又玩闹，他生日那天挺开心的，喝醉了。那会儿他跟米莎已经结婚了，米莎人也不错。他结婚之后变得爱干净了，这是他婚后最大的变化。
2017年，与方力钧在邯郸响堂山
我还提供一个细节，方力钧小时候在邯郸国棉一厂家属院住过，大概是两三岁，然后他们家又搬走了，他妈原来是国棉一厂职工，他在国绵一厂呆过，我那会儿就在国棉一厂，但那时候我们没有交集。我父亲和他父亲认识，他们之间有交集。后来，我给他做助手，我们在圆明园养狗，那狗是我和他父亲从邯郸坐火车抱过去的。那时候我们喜欢养狗，最多养了四五条狗。他说，“要像野狗一样生存”。我觉得他性格里有这种因素，他是无拘无束的人，永远不会被某一个点给拴住，除非他感兴趣，他有很多种办法挣脱束缚。他父亲做事很温和，他母亲很开朗。他长相像妈妈，但他内心很细腻。比如他画画，他的素描画得非常细，但也能放得开。可以这么说，方力钧是我这辈子见过最聪明、最深刻的人，他是非常迅速地看各种流派、各种方式的绘画，看完了以后就直接吸收了，他始终把自己的艺术建立在自己游刃有余的境界，我现在仍然是这么看他的。
我最难忘的记忆，也是最难过的一件事，就是方力钧的父亲去世，我没有参加葬礼，这是我比较遗憾的。当时，正好我结婚10周年，带着孩子去云南。我觉得我和方力钧发生的事，有两件难忘的事儿都发生在云南。一是我结婚度蜜月在云南，然后他父亲去世，我也在云南。当时我接到短信，正赶上马上要过年，买不到机票，我委托我在天津的朋友，也是方力钧的学生刘震彪，我说你赶到通州区参加葬礼。当时，他接到我通知的时间，赶到宋庄已经是晚上了，他四处买鲜花但是买不到。最后葬礼那天，他给我拍的照片传过来，买的是百合花，放到最前面了，紧挨着他哥儿俩买的花儿，对我来讲这是一种安慰，因为他父亲对我很好，这么大的事儿应该过去，这是我非常遗憾的一件事。这个事儿不需要解释，我解释反而是多余，我只能给他发了一条短信安慰一下他，我没说别的，我只说，“节哀吧，生活还要继续。”
2026年7月，与方力钧在邯郸美术馆
这些年，方力钧有变化，他原来很外向，有一些锋芒毕露的地方现在看不到了，这个细微的变化我能感觉到。他现在变得更温和了，他把很多东西舍弃了，而且有时候，也承担了一些非议。面对误解，他也没有解释。现在他更忙了，作为我们学生来讲，不愿意打扰他，我也理解现在的他。这些年，我觉得我在一点点地成熟，从一个不懂事的孩子，在一点点地改变。我最大的心愿，就是在邯郸美术馆给方力钧举办一个展览。他是从邯郸走出去的，邯郸的美术馆、邯郸的博物馆，至今没有一次方老师的展览，我觉得很过意不去。我前年就在提，我说在邯郸一定要有一个方力钧的展览。这件事做出来以后，我就没有遗憾了。作为我来讲，这也是回报他的方式。
终于，经过多方努力，在我坚守了12年的邯郸王边溪谷画家村，圆了我的梦。2026年7月24日，由冀少峰担任策展人、方力钧出任艺术总监的“2026《中国酒经》当代艺术展·邯郸站”在邯郸美术馆启幕，展期持续至9月14日，邯郸美术馆、王边溪谷美术馆双馆同步展出。2026年7月23号，在王边溪谷画家村的欢迎晚宴上，当方力钧醉眼迷离地举杯庆祝，玩笑地说我，“东子，你个小屁孩儿，还真弄成了！”时，我感慨万分，万分感慨！
蒙蒙细雨中，我的思绪、记忆，仿佛飘回、代入了许多和方力钧老师相处的一幕又一幕……
