1993年10月4日晚，老吉祥戏院的最后一场演出结束，本文作者在戏院休息室采访骆玉笙。 

　　上个世纪，是个北京戏迷都知道位于东安市场那儿的老吉祥戏院。通常，人们逛过市场，就到边儿上的饭馆里坐那么一会儿，吃点小吃，然后很滋润地到拐角处的吉祥戏院去看戏。

　　是个戏迷，也都知晓骆玉笙。对于她的名字，我最初是在收音机里听到的。京韵大鼓的半说半唱与字正腔圆，很容易上口和记住。后来她为电视剧《四世同堂》演唱的主题曲更是气贯长虹、震人心扉。上世纪八九十年代你若去吉祥戏院看她或其他艺术家演出，只要提前到门口边儿上的售票处根据演出表去买，基本上就能达到目的。幸运的是，我多半能得到戏票，而且位置也很好，当然大多为工作票。我不记得此前在吉祥戏院看过骆玉笙的演出，但我曾在某个戏曲晚会上与她结识过。

　　80年代末90年代初，据说北京和香港某商人要合作改造东安市场，紧挨市场的吉祥戏院被列入了拆除之列。这个消息一经传出，立即引起了强烈反响。时任中国剧协主席的曹禺连同骆玉笙、谭元寿、新凤霞、梅葆玖等50名戏剧戏曲和学术界人士联名上书呼吁保护戏院。

　　我不仅得知上书的消息，同时还得知了拆除前戏剧戏曲界人士要在1993年10月1日到4日联合发起4场告别演出。我立即找了跟我合作很好的《光明日报》摄影记者罗明扬，我们相约去报道最后那场演出。

　　“光绪三十二年，也就是1906年，北京有个戏园子，名曰：吉祥园。尔后，易名为‘吉祥戏院’ ” 。这是我当时为罗明扬拍摄的一张吉祥戏院外景照片写的注，“到如今已经八十有七。北京人一听说该戏院要拆迁改建，忙忆起四大名旦、四大须生在此的辉煌经历来，更有那留恋者来此照相，接二连三，情景甚是动人。这是吉祥戏院霓虹灯闪烁的最后一天。有个年轻人在此留过影后扯着嗓子唱了一句：让我再看你一眼！ ”

　　听戏的人则要“让我再听一场！ ”关于“吉祥”的最后一场演出，我有过这样的记录——

　　10月4日晚的北京吉祥戏院里，可以说是绝对的爆满。原由是这个有着87年历史的北京老字号戏院马上要拆迁改建，次日即关门停业。谁都想最后一次来此听戏，而这晚的节目由天津曲艺团演出，压轴者，京韵大鼓泰斗骆玉笙也！

　　早几天，这日的票就卖光了。因此未等开场，已有众人堵在门口等票。持票者则喜滋滋地迈入大门，中间一位衣冠整齐的老者，刚从美国飞来，就奔着吉祥的戏来了。他说，“最后一场我算赶上了，如果明天来那会让我懊悔死的。 ”

　　中国戏曲学院院长朱文相，一连几个晚上都是在吉祥度过的。前三天他率领戏校的师生在这儿演了几出折子戏，同学们演得个个好。而朱院长呢，还专门把学院里的录像队叫了来，指示“好好拍拍吉祥，这是珍贵的历史资料。 ”小时候在此看戏，青少年时在此演戏，老了在这儿指导戏的戏曲学院副院长钮镖更是满怀感情地来看戏了。

　　想当年四大名旦和四大须生都在此演过戏，而大江南北的戏曲艺术家也都曾在此领衔，对此骆玉笙很感慨不已，万语千言都化在了她压轴的一句句唱词里。还没等她的唱曲结束，台下就已经掌声雷动了，观众有的递给她一束束鲜花，把她娇小的身材包围在五彩缤纷中；也有不少人涌到舞台前与她老人家握手，那时她矮小的身子弯着腰就显得更小了，并且十分可爱可敬。

　　在后台的休息室里，我们终于可以说点什么了。那时她依然沉浸在激动中，她对我说，她在吉祥演了50多年，非常有感情，“戏剧戏曲也应该有个阵地，现在要拆这个戏院，将来修一个好剧场，希望它能保持原有风格。 ”她连许多细节都想好了：“一千来个座位正好。 ”这是她那天跟我说的最后几句话……

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）