先讲刚才我在路上想到的事：世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。

　　精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。

　　伊莎多拉·邓肯被问及老师是谁，答：贝多芬、瓦格纳、尼采。

　　其实哪个教过她?但她找对了。只要找对了，或成功，或不成功，但绝不会失败。

　　听到贝多芬的一段，看到歌德的一言，心动：我也如此感觉，我也这样想过，只是没说出来，或说得没这么好——这就是踏向伟大的第一步。

　　歌德对我的影响就是这样的。不过精神上、思想上有这血统，技术上不一定如此，要说清楚。

　　佛教传衣钵，接续后，就自己发挥——这当中是要换的，从这一家换到那一家，甚至会超越，那是最高的。尼采，我一跟到底。罗曼·罗兰、高尔基这类，包括纪德，早就分手了，有时还要“批判”他们。

　　有终生之师，有嫡亲的，也有旁系、过房。父母不能太多的——找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。讲歌德，不备课，随便讲讲，也讲不完。

　　多年来，忘不了歌德。

　　约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832)。寿长，横跨两个世纪，殁于十九世纪中叶。幼时爱听母亲讲神话——最初的家教，感慨啊!以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。

　　这种非功利的教育，渗透孩子的心灵。如这孩子天性高，这就是他日后伟大成就的最初种子。

　　现在，这传统世界性地失去了。现在的电视教育，就是教人无耻——教得很成功。

　　歌德的父亲，正派人物，要儿子学法律。但他的兴趣在文艺、绘画、雕塑。他去作画，雕刻，恋爱，写剧本，经营剧场(他的素描不在各位之下)，母亲赞成，父亲不喜。

　　“天行健，君子自强不息”就是歌德，也即《浮士德》(Faust)这部作品的精神。整个西方文化即浮士德精神。中国也有少数智者知道阳刚是正途，自强是正道，但一上来就趋于阴柔。

　　我主张正道，是正面地、直接地去阳刚，不得已时，阴柔。

　　西方文化是阳刚的，男性的，力夺的;中国文化是阴柔的，女性的，智取的——不过，这是指过去的传统。现在东西方文化都败落了，谈不上了。

　　他的相貌，体格，也完美体现浮士德精神。死后，人揭布窥其尸，无一处赘肉，无一处枯瘦。

　　歌德少年时画画，青年时代到意大利开眼，窥视了艺术的殿堂，从此放弃画画。说：我不是画画的。会画画的人，不画时，技巧会进步的，我一不画，就退步了。

　　他能自己这样想，了不起。说是退步，其实是自强。一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。

　　画画不画画，不要紧。这种公正的自我评断，才是造成大师的因素之一。

　　这是小事，大有深意。

　　读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。上帝创造了这世界，但他不理解这世界;艺术家创造了这世界，他理解这世界。

　　《少年维特之烦恼》(Die Leiden des jungen Werthers)，大家可以再读读。我最近又读，很好，元气淋漓。

　　文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。当时多少少年读《维特》后都自杀，这种读者我不要。至少不提倡这种作者与读者的关系。

　　任何作者，很难看穿读者。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”(世界上最光辉的警句：一，想到了;二，说出来了;三，讲得那么美妙)，我说：作家不仁，以读者为刍狗。

　　这样天地才能大，这样才能有伟大的读者来。最好读者也不仁——作者不仁，读者不仁，如此，“仁”来了。

　　歌德写《少年维特》时，很高兴，二十五岁，正是心智最旺盛时。“写得其时”，是他的福气(我写过：老得很早，青春消逝得很迟，是艺术家)。

　　之后十二年间，写许多剧本。《艾格蒙特》(Egmont)、《依非吉尼》(Iphigenie auf Tauris)、《塔索》(Torquato Tasso)，此三本最好。后来穷五十八年写《浮士德》。情节太多，不讲了。

　　音乐上的浮士德节目，可以开单子——

　　李斯特：《浮士德交响乐》，可以听。

　　马勒：《第八交响乐》第二部分。

　　柏辽兹：歌剧《天谴》，写浮士德。

　　博伊托：歌剧《梅菲斯托菲勒斯》(Mefistofele)。

　　古诺：歌剧《浮士德》。

　　布索尼：歌剧《浮士德博士》(Doktor Faust)。

　　舒曼：管弦乐、独唱、合唱，统称《浮士德场景精选》。

　　瓦格纳：《浮士德序曲》。

　　我只写了《浮士德的哈欠》。太难写了，吃力不讨好。庞大的主题常会引起我对哲理性的欲望，可是我数过《浮士德》，一共一万两千行，简直是座大山!小时候初读，读不进去，成年时再读，也只喜欢“序曲”、“书斋”这些开头部分，直到去年才一口气读完。歌德写了五十八年，我读了五十八年，他成功了，我失败了——写不好呀，这样的题材，用这样的方法，注定写不好的。

　　诗靠灵感，灵感哪来一万两千行!法国斯塔尔夫人第一个说出，《浮士德》是写不好的。真聪明(她是拿破仑的死对头，据说拿破仑的一个军官进到她的客厅，两小时后从那儿出来，就反拿破仑)。第二个是海涅。第三个是我——第一个说老实话，第二个说俏皮话，第三个说风凉话。

　　讲个典故：海涅访歌德。歌德问：“在写什么近作?”海涅讽：“写《浮士德》。”歌德窘怒，说：“你在魏玛还有什么事?”海涅边退边说：“进阁下殿，诸事已矣。”——都不让。

　　艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后(求质)，则量越多越好。一个人有无才能，是一回事;有才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。

　　圣伯夫(Sainte-Beuve)给了福楼拜题材。福楼拜先写过《圣安东尼的诱惑》，宗教一类。圣伯夫请福楼拜看纪实新闻，遂成《包法利夫人》。

　　在座各位，就是苦于找不到题材，找不到方法。怎么找法?只有拼命去找。找不到，自我埋没;找到了，自强，参悟。

　　歌德最后的作品《威廉·迈斯特的学习时代》(Wilhelm Meisters Lehrjahre)，写得不好(找对以后，还是会找错的)。还有一本《亲和力》，或译《爱力》，写得非常好。两对男女，游乐中发现“你的太太与你不合而合于我”，对方也是，都找错。最后一个死，一个殉情。我以为这是他最好的小说。

　　如果把《浮士德》看成全世界文学顶峰，全世界错。

　　浮士德是北欧民间传说中的炼金术士，性格模糊，形象也窝囊，近乎妖道。歌德借了这题材，把浮士德提高到整个欧罗巴文化的精神象征，这是他了不起的功绩，我由衷钦佩。从文学角度说，《浮士德》不成功;从文化现象讲，《浮士德》伟大。

　　我承认《浮士德》在命题上的伟大。

　　约翰·克里斯朵夫，算是一种“典型”的期望。是什么呢?什么也不是。典型是牵强附会的，见树不见林的，一厢情愿的。如果艺术不伟大，不可能表达民族。血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管——才行。

　　伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养的。

　　“与公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”性格交友要锻炼到如此。

　　歌德所谓自强：他最会自我教育。约八十次恋爱，可是都成功，因为他迷途知返。我说：“恋爱总是成功的。”为什么呢?你爱，那就成功了。歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”全世界欣赏这句话。

　　他有格言：回到内心。其实陶潜的《归去来兮辞》，就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。

　　《歌德对话录》，是我们艺术家的福音。我最早的自信来自歌德，心中暗暗大喜。纪德说得好：歌德不是高山，不是大海，他是阳光充足雨露滋润的半高原。

　　海涅一贯调皮，得理不饶人。他说：“歌德老是坐着的，好多事需要他站起来，才能解决，但歌德坐着也是对的。”庙堂里的佛像都是坐着的，如果站起来，岂非庙堂的顶要破。

　　前年初春，我忽然记起歌德和海涅的旧事，写了一篇《浮士德的哈欠》——交朋友，要交大朋友;较量，也要找这样的大人物。歌德和海涅见面，我看，两个都是冠军。

　　自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人。”

　　这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名(《瞧，这个人》)。

　　大多数人是只见其名，不见其人。

凡注明来源邯郸文化网的文章，属邯郸文化网原创

请尊重作者，转载注明作者、文章出处

（更多好文 请加小编微信h3115855）