行走山西
郭贵昌
问我祖先在何处,山西洪洞大槐树。祖先古居叫什么,大槐树下老鸹窝。
从小老辈人教我们传唱这支古老的歌谣,告诫我们是洪洞大槐树的移民,时刻不要忘记我们的祖籍。因此对山西有一种天然的亲切感,时不时都有谒访山西的冲动。
在壶口,在壮阔的山陕大峡谷中,天上黄河从青藏高原远道而来,挟带着祖先的颜色,在巨大的壶口中沸腾激荡,声震四野,势压八荒,这是黄河的性格,更像是民族的倔强,此情此景令人热血贲张。
在皇城相府,我领略了临漳老乡陈廷敬的博学,也惊叹陈氏家族的富足。据记载陈廷敬祖上明朝后期从漳德府临漳县移民山西,没想到山西也有从河北回迁的移民,不过也不奇怪,毕竟对美好生活的向往,是每个人的权利,好奇的是这支白手起家的陈姓移民是如何在山西发迹的。但山西人懂经营会管理善理财是不争的事实,像汇通天下,买卖做到海内外,借钱给大清王朝的乔家大东家乔致庸,掌管民国财政大权的孔祥熙,都是这类山西人的代表。
山西物产丰富,生民勤劳,忧患意识强烈,平时我们戏称“山西老醯(Xi)儿”。除了指山西人善做醋,爱吃醋外,另一个意思是指山西人抠门儿,小气。其实这是一种生存的智慧,一种做人的美德。过去生产力底下,人们靠天吃饭,丰欠难料。在生活的实践中,山西人总结出了抗拒灾害的经验,积柴防寒,积谷防饥。勤俭节约,备战备慌,给人以抠门儿的印象,一旦真有天灾人祸,手中有粮,心中不慌,利用节余的粮食给全家人续命。上世纪六十年代低指标时期,冀南一带衣食不济,许多年轻女性嫁到了山西。
山西人生存的智慧除了发家致富,还在于保护自身的劳动成果。所以行走山西总能看到风格不同的古城、古堡、古寨、古村落。
大名鼎鼎的世界文化遗产平遥古城,高大的城墙,森严的瓮城,繁华的街巷,幽深的豪门,各式各样的票号、镖局、当铺、酒肆,各种包装复古的美食,仿佛让人穿越到明清,作为一个读过书出过仕的访客,最喜欢的还是文庙和衙门,进了文庙方能体验鱼跃龙门和独占鳌头的喜悦,看过升堂办案方能体验为官一任为民作主的可贵。离开平遥必带一壶色艳味醇的陈年女儿红,除了解乏,还能让你沉醉。
山西的古堡、古寨都是成功人民所建,他们的身份或官或商,他们将财富集中起来建造城堡,聚族而居,所建古堡古寨大都背山面水,除了风水因素,还在于便于防御。由于建材讲究、设计巧妙、建设技艺精湛,许多明清以来的古建筑群依然保存完整,仅在晋城就有十多处。行走山西期间,我们先后踏坊了砥洎古堡,湘峪古堡,郭壁古村部落和窦庄历史名村。所到之处无不为精美的建筑,完善的功能,深厚的文化底蕴所折服。
山西山川形胜,人杰地灵。近年来我和朋友结伴,见识了灵石王家大院的雄奇雍容,伏拜了洪洞故里三代古槐的祖荫,驱车在陵川海拔1500米以上的山脊公路上驰骋。览千丈丹崖,听万壑松涛。也曾不顾疫情凶险取道井陉,奔赴天下第九关娘子关,扣关寻胜。
地下文物看陕西,地上文物看山西。山西是中华文化的活化石,虽然与山西有过粗泛的接触,但对她博大精深的内涵了解的还很肤浅。没到过锦山怎知介子推的忠孝,没到过关林怎知关云长的忠义,没到过雁门关怎知杨家将的忠勇。还有郭子仪的担当,乔致庸的精明,阎锡山的现实,以及鹳雀楼的绝唱,五台山的神秘,应县木塔的神奇,赵城经卷的传奇。这些都需要我们去叩问,去聆听,去抚摸。
总之还想去走走那熟悉的黄土高原,还想听听那陌生的乡音,还想品品那喷香的面食,还想畅饮那浓烈的汾酒,还有爽到心脾的陈醋。
山西,我还会回来的!
2021年3月25日
于邺下观世斋