一场突如其来的疫情迫使大家都成为“宅男”“宅女”，就像按下了暂停键，生活从未变得如此慢速和宁静，但我们也因此有机会发现更多细微的温暖：
对父母久违的陪伴
和爱人一早去抢购新鲜的蔬菜
给自己做一餐丰盛的饭，而不是外卖
摊开书架上一本早已落尘的书籍
哪怕只是发呆看看窗外空旷的街道
……
Cathy Carey 致敬马蒂斯之窗系列
既然已经不能避免，倒不如放下无尽的埋怨，好好珍惜这段可以在家中慎独的时间。
对于艺术创作者来说，慎独可以说是一种必备的品质。如果你以为艺术家的生活只是“搜尽奇峰打草稿”，在诗与远方的游吟中放荡不羁地生活……那你肯定是对艺术创作产生了什么误解。
晚年的黄宾虹还在坚持写生
事实上，大多数时候，艺术家都是在工作室中“灰头土脸”地度过日复一日的单调生活，在孤独中寻找他们坚持的“艺术”，寻找一种可以对抗时间的美学规律。
毕加索于工作室内创作
今天我们带你走进几位大艺术家的生活，看看他们是如何宅在家中创作的。
马蒂斯の窗
作为野兽派的领军者，马蒂斯生于1869年，去世于1954年，可以说经历了人类历史上最惊世骇俗的两场灾难，但在他的作品中却丝毫没有这些事件的影子，没有说教，没有政治，哪怕一丝的恐惧。有的只是饱满的颜色，蓬勃的能量以及对生活的热爱，那是另一个世界，始终让人感到舒适、愉悦。
马蒂斯《奢华、宁静与愉悦》
你最熟悉的可能是他的成名作《奢华、宁静与愉悦》或《舞蹈》，但是稍加了解马蒂斯就会发现，他十分地钟爱“窗户”这个主题。1905年，马蒂斯前往法国南部，到达科利乌尔这个海滨小镇，开始与安德烈·德兰一起工作，在此他创作了一系列色彩浓烈、毫无拘束的作品。
马蒂斯在窗前
《敞开的窗户，科利乌尔》是马蒂斯第一幅描绘窗户的作品，在这幅作品中，马蒂斯对窗外的景色大幅度加工，笔触颜色都十分的自由奔放。
《敞开的窗户，科利乌尔》
此后，窗户更是成为他作品中重要的主题。马蒂斯笔下的窗户凝固了生活中一个个平凡的片段，他使它们独立出来，有着自己耀眼的生命和色彩。
马蒂斯 Safrano Roses at the Window (1925)
马蒂斯 Young Woman at the Window, Sunset，1921
马蒂斯 Two Girls and Blue Window on Gray，1948
马蒂斯对窗户这一主题也进行过多种形式的尝试。比如1914年创作的《科利乌尔的法国门窗》，这幅作品较以往的创作反差很大，将空间抽象到了寥寥几根线条，在线条和颜色的处理上作出了先锋的探索。当它最终于1966年在美国展出时，已经是美国抽象表现主义者创造了他们更为激进的抽象革命之后的事了，艺术界对之也表示出了钦佩。
马蒂斯《科利乌尔的法国门窗》，1914
马蒂斯 Red Room (Harmony in Red)
马蒂斯画中迷人的景色也引发了后人的追捧。比如美国 Cathy Carey 就曾以马蒂斯之窗为灵感创作出了一系列可爱、鲜活的画作。她将马蒂斯绘画作品中的思想、色彩、图案和自己的经历结合起来。
Cathy Carey作品
Cathy用温暖的色彩构筑了一个美丽的卡塔利娜岛，从这里可以俯瞰Avalon镇不同的风光，这可以说完全是透过艺术家之眼看到的美丽景致。
Cathy Carey作品
莫兰迪和他的瓶瓶罐罐
火爆全网的“莫兰迪色系”以朴素高级著称，这种色系因为在颜色中加入一定的灰度后而显得优雅耐看。
莫兰迪本人可以说是一个不折不扣的"骨灰级宅男"。1913年毕业于博洛尼亚艺术学院，留校并任教于这所学院。与20世纪意大利国内流派、运动纷呈的艺术界背景相比，他的淡泊和安定显得那么格格不入。生平除了去过一次苏黎世看塞尚的画展之外，就跟一个隐士一样安居在自己的家乡，他几乎用一辈子的时间专情于静物和画室中的那些瓶瓶罐罐。
莫兰迪静物作品
莫兰迪最主要的一个画室位于博洛尼亚封达扎街36号中二楼一套中产阶级的公寓里。在这个画室中有莫兰迪一生凝神注目的三个静物台。据不完全统计，现在保留在博洛尼亚莫兰迪博物馆画室中的原件有：瓷器大小共九十四件，其中白色的为十六件;玻璃器皿大小共七十四个，其中外表涂上白色的为七个……
莫兰迪工作室
莫兰迪从不把“自我”带进他的静物画，他让瓶罐们像它们应有的样子，没有背景，没有时代印痕，洗尽铅华，单单存在着。随着时光流逝，莫兰迪的瓶子，这般渺小、谦卑、毫无侵略性、几乎不带任何情感粘连的“物体和空间永久存在的状态”，慢慢突显出庄严。
莫兰迪工作室
契里科曾给予莫兰迪极高评价：
“他拥有欧洲艺术真正深刻、纯净的抒情感，表现平凡事物的形而上精神;教给年轻人几何图画的永恒定律，那是所有伟大、所有美、所有沉郁情感的基础。”
Ghirri摄影作品
1989年，摄影师Ghirri应邀前往拍摄了莫兰迪的画室。照片的氛围如同莫兰迪的画作般将一切都沉淀下来变为静止。但是画架、油漆罐、刷子还有那些小心摆放的器物，似乎可以看出绘画本身的过程。这些照片同样反映了缺席与存在，绘画与摄影的关系以及他对图像本质的思考。
Ghirri摄影作品
哈默休伊妻子的房间与背影
第一次见威廉·哈默休伊的作品，是在东京的美术馆，我望着画中女人的背景久久不忍离去，很难想象是怎样的深情可以创作出这样一幅缱绻的作品。
威廉·哈默休伊 Interior，1899
1864年哈默休伊生于丹麦，自小便展现了绘画的天赋，此后他一直从事绘画创作，他的一生也没有太多戏剧化的转折。他画中的主题大多是房间中的某个角落或者妻子的背影，并善于记录这些“平庸”的日常。
威廉·哈默休伊 The Sunny Parlor
哈默休伊的作品色调柔和，表现的方式极其有限，但在普通的形式下营造出了一种隽永而神秘的氛围。他画中的女人总是以背影示人，专注着做自己手中的活，或者看着窗外，或者在做家务，而哈默休伊本人就像电影中的镜头带领我们走进这决定性的瞬间。
威廉·哈默休伊 Ida In An Interior
威廉·哈默休伊 Interior：With Piano and Woman in Black. Strandgade 30., 1901
哈默休伊所处的时代也是欧洲艺术界群雄而起的时代——印象派、野兽派、表现主义、超现实主义……各种运动此起彼伏，不过哈默休伊显然不属于任何主义，他只对这些平凡的景色给予无穷的关照。
威廉·哈默休伊 Interior Strandgade
杜尚的秘密空间
杜尚的《泉》被认为是影响20世纪艺术走向最重要的作品之一。它的重要性在于打通了“艺术”和“非艺术”的界限。
杜尚《泉》
不过，我在这里无心辩解艺术的概念，毕竟这是讨论三天三夜都未必有结论的话题。我想讲述的是杜尚的一次“欺骗”。当他被问到已经在20年里(1946-1966)全然放弃了艺术时，他却在这20年中一直在做一件伟大的作品：《给予：1.瀑布 2.燃烧的气体》。
马塞尔·杜尚
他最后的这件作品是一间有布景的房间，这是他在纽约西11街租用了20年的画室中，在他妻子的帮助下秘密完成的。
杜尚《给予：1.瀑布 2.燃烧的气体》
自1969年以来，作品《给予：1.瀑布 2.燃烧的气体》就于费城美术馆内展出。作品包括一个半黑暗的房间，其门是一扇古老的木门，上面钻出两个窥视孔，以供人们偷窥一幅令人毛骨悚然的西洋镜透视画面——砖墙后面的洞里有一个躺在干树枝上的裸体女人，她岔开的腿面对观众。
杜尚《给予：1.瀑布 2.燃烧的气体》
这件作品留给人的争议并不亚于小便池，很多人对它进行了诠释，有的人从象征的角度去诠释，有的人从对艺术本质的质疑去诠释，有的人从哲学的角度去诠释。也许杜尚本人也没有答案。
杜尚
不过从他1964年与《纽约客》评论作家Calvin Tomkins的访谈中，我们或许可以获得一知半解。杜尚认为，现代生活节奏已经变得太快了。他说，应该允许人们有懒惰的时候。在他看来，艺术品创作的节奏也过快了：
“我认为不作为是个大问题，但是当你做某件事情时，你不会在五分钟或五个小时内做到，而是在五年内。我认为创作缓慢的一个结果，是使作品中含有某种经久不衰的元素的可能性大大增加，比如在五个世纪后依然被认为是重要的。”
艾格尼丝·马丁新墨西哥州的独居
直到30岁才开始决定成为艺术家，1950年代后期被传奇艺术经销商贝蒂·帕森斯发掘，少数能从60年代艺术界中脱颖而出的女性艺术家，深受精神分裂和幻听的困扰……不过从艾格尼斯·马丁的作品来看，却异常的平静和祥和。
艾格尼丝·马丁作品展览现场
纵观艾格尼丝·马丁40年的创作生涯中，她一直孜孜不倦地画着同一个主题——一种干净、单一、重复、精细严谨，以线条和网格为主的绘画。她的作品无疑是内省的，它被认为受到抽象表现主义艺术家与中国道教和东方哲学启发，践行着“一生万物”“少即是多”的哲学理想。她将不安的情绪绘制成整齐的“网格“，呈现出一种完美、平静与满足的心理状态。
艾格尼丝·马丁作品
1967年，在艾格尼丝·马丁57岁这一年，因深受精神疾病的困扰，她停止作画并离开了纽约，开始一场长期的公路旅行。直到1974年，她在新墨西哥州的小城陶斯城外定居之后，才恢复创作。
艾格尼丝·马丁作品
没有人知道她在这段独居时间遭受到了什么样的痛苦。我们只能从她的作品中看出些许的变化：譬如她将封闭的格子打开，以线条代替原有的格纹图式;开始使用更为恬淡的淡粉色、暗色和黄色等。
艾格尼丝·马丁作品
在她生命的最后阶段，她开始重新在作品中加入形状：一个黑色的梯形，一对山一样的三角形。这是自20世纪50年代以后她所创作的作品中最像是“绘画作品”的作品。那时她已经90多岁了，她可以做任何她想做的，并且她做到了。
艾格尼丝·马丁
她总是试图通过绘画来探索人类永恒、本质和最细微的情感。她的艺术创作全是积极的情感，每一个观众站在马丁的画前都不难感受到一种宁静和隽永。
正如她自己所说：
“我希望我的画可以做出一种回应，不是具体的，而是对一种普遍的状况的回应——当人们忘掉自我，身处在大自然中，简单快乐的经验。”‘
哈默休伊 Interior, Sunlight on the Floor，1906
对于艺术家来说，那块独立的空间和对孤独的求索无疑指引着他们发现宇宙的奥秘，而此刻的我们，把门关起来，又发现了什么呢?
