壹
隆裕太后画像
在一般人的眼里，大清帝国这位最后的太后似乎无可称道，因为与她前面的慈禧太后相比，她似乎太无能，没有做过多少事，所以就连赵尔巽主编的《清史稿》，对她也似乎无话可说，只是写了这样几行字：
德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。二十七年，从幸西安。二十八年，还京师。三十四年，宣统皇帝即位。称“兼祧母后”，尊为皇太后。上徽号曰隆裕。宣统三年十二月戊午，以太后命逊位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。上谥曰孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后，合葬崇陵。
在这里，除出身背景、被册立为后的经过之外，关于她的所作所为只写了两件：一是做皇后时跟随太后和皇帝到西安，二是做太后时率皇帝下诏逊国。仔细想来，第一件事实在算不上什么。老佛爷心血来潮，依靠义和团而向列强宣战，而这宣战又不是光明正大地两军对垒，而是包围东交民巷，攻打各国驻华使馆。国威也许真的因此而在国内大振吧？外国使节被杀了一两个，各国大使就被吓得不轻。可是，结果不难预料：哪个国家能眼睁睁看着自己的外交官被杀、使馆被围攻而无动于衷呢？八国联军来了，那因为敢向列强同时宣战而震惊世界的大英雄慈禧，这时却只知道逃跑。“逃跑”这个词不体面，所以要说“圣驾西巡”。太后带着皇上西巡，皇后自然跟随，所以在隆裕履历中，这实在是一件无关紧要的事。
另一件事却非同小可：拱手交出了帝国江山，也结束了中国几千年的帝制。隆裕太后以此而成就了她的伟大，应该名垂青史。可惜的是，赵尔巽等人无力认识她的伟大，所以在《清史稿》中只能轻描淡写。后来的教科书编者看不到或不愿看她的伟大，所以让各类打打杀杀的英雄占据历史，而让这位伟大的女性淡化再淡化，直至被遗忘。
但是，当我穿越99年的历史，再次审视那个年代、那些人物的时候，却觉得许多神像都已黯淡无光，而隆裕太后，却透过历史的层层灰尘而闪闪发光。
贰
说起隆裕太后，我想直接称呼她的名字：叶赫那拉·静芬。这个名字其实很美，只要懂得欣赏汉字的意蕴，就会承认它的美。从照片上看，叶赫那拉家的这位小姐长得不算漂亮，但她的八字显示着大富大贵。算命先生算得真准，试想，一个将做皇后的少女，天下谁能与她比富贵？
可是，无论命运多么好的人，也是不如意事十有八九。静芬小姐的实际生活也有几分可怜。大选时，光绪皇帝看上的并不是她。按照宫中规矩，最后一轮决赛，太后把一个金镶玉如意和几个绣花荷包交给光绪，让他自己作最后的选择，选中谁做皇后，就把如意给她；选中哪个妃子，就给她一个荷包。慈禧太后拒绝包办，要光绪自己做主。光绪皇帝一眼就看中了德馨之女，正要把如意交给她，太后却大喊了一声：“皇帝！”皇帝看着太后脸色，最后才不情愿地把如意交给了静芬。
隆裕太后：叶赫那拉·静芬
大婚的时候，意外又发生了。婚礼定于光绪十五年正月二十七日。可是在婚礼之前40天，光绪十四年十二月十五日，紫禁城突然失火，把太和门烧掉了。尽管官兵抗火救灾，英勇奋战多时，最后它还是不幸化为灰烬。按照大清祖制，皇帝大婚，皇后迎娶的花轿要从正门进入皇宫，午门和太和门是必然要经过的。太和门毁了，皇后从哪里走？走偏门有失正宫娘娘的尊严，也有失皇家尊严，走废墟太不吉利，怎么办？重修当然可以，但时间来不及，而按照中国传统，改婚期是大不吉利的事，普通百姓都知道图吉利，不会因事而改婚期，皇家当然更不会改。最后还是慈禧有办法。她让人夜以继日地工作，在废墟上建起了一座高大的建筑，与太和门一模一样，但人们知道，那是由搭棚、裱糊、扎彩等工艺做成的。说句不好听的话，那是“纸糊的”。慈禧没有想到，那样做本身就大不吉利。
钦天监选定的吉辰是午正三刻。光绪身着龙袍升坐太和殿，文武百官三跪九叩之后，礼部官员宣读册封皇后的诏书。然后皇帝回宫，奉迎正使和副使率奉迎大臣前去迎接皇后入宫。与此同时，瑾、珍两嫔则由神武门入宫。一切都很隆重，可惜只是体面，纸糊的太和门，似乎已经注定这位皇后以及帝国的命运。
光绪和珍妃
因为光绪与珍妃的哀婉故事，人们同情光绪和珍妃，就常常自觉不自觉地丑化了皇后。在一些人的笔下，她成了一个愚蠢的妒妇。因失宠而生妒忌，因妒忌而生怨恨，因此而告珍妃的状，这一切看上去很合逻辑；因为与慈禧的姑侄关系，在帝后之争中自然属于后党，所以监视光绪，反对维新，这一切听上去也合情合理。但是，这一切并非真实，因为皇后事实上是温厚善良、端庄贤淑、甚至有点儿与世无争。如果说她有什么缺点的话，就是她的思想和行为都禁锢在传统规范中，没有冲破传统伦理和祖宗家法的勇气。她太守规矩，知道皇后应该如何母仪天下，却不知道如何哄皇帝玩，如何玩出新花样，以拴住皇帝的心。因为她自己从小被训练得端庄、正派，却不懂得皇帝也是顽皮孩子，有时想越轨，有时需要新鲜刺激。
作为皇后，在帝后矛盾之中，她只能是努力调和，不可能旗帜鲜明地站在哪一边。这让光绪很不满意，也让慈禧很不满意。而且，她的性格也似乎不像珍妃那样热衷于参与政治，所以不关心帝党、后党的政治是非。
光绪被禁地：瀛台
虽然贵为皇后，她却得不到皇帝的宠爱。开始时是与皇帝相敬如宾，后来发展为恶语相向，甚至光绪还曾经对她拳脚相加。光绪眼睛里只有珍妃，不愿搭理皇后。其实这也并不可怕，皇帝不理睬，自己图个清静。许多皇后都是这样生活的。可是，隆裕的位置使她许多事都无法逃避。比如，珍妃卖官，被人告了，慈禧在珍妃的寝宫搜到了收受贿赂的账本。慈禧杖责珍妃，她必须为之求情，未被恩准，珍妃受刑，她竟然吓得晕了过去。慈禧对此很不满意。因为这事本来责任就在她，是她没有管理好后宫，珍妃才这样胆大妄为，事情出了，她又如此，真是有损皇后威严。
再比如，珍妃仗着光绪的宠爱，做事常常肆无忌惮，有一次竟然穿上了光绪的龙袍。光绪贪玩，忘乎所以，也就让她穿了。可是众所周知，穿龙袍、坐龙座，意味着犯上作乱甚至篡位，如果发生在大臣身上，该是灭门之罪。嫔妃竟敢如此，太后闻知当然要责罚。嫔妃胡闹，太后当然要怪皇后没有管好皇宫。太后是怎么知道的呢？光绪和珍妃则认为是皇后告密。静芬小姐做皇后，真是左也不是，右也不是。面对珍妃，她如果管理太严，会惹皇帝不高兴，认为她在吃醋。但如果纵容，太后又嫌她没尽责，认为她这个皇后有点不够格。
直到戊戌变法失败，光绪皇帝被禁瀛台，失意与孤独中，才与隆裕有了一点儿和谐生活。其实皇帝也可怜，当初喜欢珍妃，并不只是因为珍妃漂亮，而是珍妃很会玩，不守规矩。皇后吃亏就在于太守规矩，端庄过度，不能放任自己的情趣，不能陪皇帝玩点新花样。在瀛台，皇后为寂寞而养蚕，这过程竟然吸引了皇帝，由此对皇后刮目相看，并且亲近起来。因为养蚕这事，对皇帝来说太新鲜，太了不起。皇后如果早明白这一点，稍微来点新花样，也许就不会输得那样惨。
叄
慈禧终于死了，可是光绪也死了，她成了寡妇。好在张之洞等人为她争得了太后的地位，从此之后不再是风箱夹道里的猫。可是，就在这时，大清帝国的末日也到了。武昌起义引发遍地旌旗，起义，独立，如火如荼，载沣无奈起用袁世凯，袁世凯掌握了帝国的命运，经过南北和谈，隆裕太后最后决定：放弃帝位，把大清江山交出来。
2月12日，隆裕太后带着6岁的宣统皇帝，在养心殿里举行最后一次朝见礼。袁世凯没来参加这个仪式，代表他的是外务大臣胡惟德、民政大臣赵秉钧、邮传大臣梁士诒和另外几个内阁大臣。清帝尚未退位，这些臣子们却已经改变了礼仪——这次上朝没有跪拜，更没有山呼“吾皇万岁”，而是改行鞠躬礼。我想，如果袁世凯去，此时此刻，他是愿意跪下给太后和皇上叩个头的。而且，他会再次陪着太后流泪。可是，他不忍再来参加这种仪式。
太后拿起诏书看了几行，就流着泪把它交给了胡惟德，让他布告全国。然后太后双手俺面，泣不成声。
大清帝国268年的统治宣告结束。中国两千多年的帝制宣告结束。
谁是帝国终结者？历史当然忘不了熊秉坤、吴兆麟、黎元洪等一串首义领袖；忘不了孙中山、章炳麟等革命鼓吹者；也忘不了袁世凯的深沉智勇运筹帷幄；甚至忘不了扔出最后一颗决定性炸弹的彭家珍。但是，作为象征性的仪式，帝国最后的终结者，无疑是隆裕太后。
有人会说，她之所以选择退位，只是为了她们母子的生存。其实，作为一个女人，她不愿让溥仪为历史殉葬，这就很伟大。光绪未能让她作为一个女人的生命完整起来，溥仪不是她生的，但她所表现的母性，却说明她是一个好母亲。她知道亡国的可怕，知道生命的可贵。她现在顾不得皇位了，只要母子平平安安，生活无虞，她就心满意足。何况，“袁爱卿”还能替她母子争到“优待”，可保富足安康。汉人非要革命不可，大清已经气息奄奄，冤有头，债有主，清算的时候到了。在这种时候，能够活着，而且衣食无忧，她还求什么？她的想法很实际，很人性化。倒是那些因此而鄙薄她的人，常常缺乏起码的人性。
隆裕太后也是皇室的好媳妇，对得起皇室，对得起爱新觉罗家族。她曾为自己下诏逊位而犹豫再三，因为她知道，这对不起打江山、夺天下的列祖列宗。江山断送在自己手里，她真的又愧又痛，因而为此一次次失声痛哭，甚至在大臣面前大哭不止。但是，当她看到的确是大势已去，江山到底保不住的时候，她没有听从主战派权贵的建议，而是接受优待条件，宣布退位，换来了皇室和许许多多人的生存。因为她知道，打，保卫大清江山，也许不是不能撑一阵子，但打赢了固然好，如果打不赢，千百万生命白白送掉，优待也没有了。她更知道等待皇室的命运是什么，历史斑斑可考，自古无不忘之国，亡国之日，血流成河，有几个朝代的皇室能够幸存？大清帝国能够平安收场，体面地谢幕，爱新觉罗的先祖们面对这样的媳妇，应该是感激，而不是责备。
也许有人会嘲笑她软弱。是的，当时的隆裕太后可以做不软弱的选择：与民军血战到底，拼掉最后一个铜板，流尽最后一滴血。即使不能扑灭革命，最后还可以退回东北，占据东北三省和蒙古，就像当时主战派王公所说，割地而治，外结强邻，常年征战，未必没有再度入主中原的一天。说真的，如果清室拒不退位，退归满洲，并非不能支撑下去。当时清廷还掌握一支袁世凯无力控制的由满族士兵组成的禁卫军，东三省总督赵尔巽仍忠于清室。从国外情况看，中国的强邻日、俄两国都仇视民主共和，而且乐于中国分裂。日本军阀甚至已经有所准备，要在清廷北逃的途中“劫夺宣统皇帝，以他为中心搞满蒙独立”。大清帝国并没有真的到了山穷水尽的地步。
然而，隆裕不想打了，条件成熟，慨然下诏退位。避免了多少生命和鲜血，是不难计算的。
设身处地考虑，隆裕作这样的决定，是需要魅力和胆量的。在统治集团内部，选择破釜沉舟拼到底是容易的；选择一把火把故宫点上，让自己与大清皇位同在也会受到奴才们敬仰。唯独选择交出江山不容易。因为江山不只属于她们母子，而是有一个庞大的既得利益集团。如果有人坚决不交，也可能把主张交出者杀掉，而自己以保卫大清江山的名义夺得权位，可谓名正言顺。这种风险她不难想到。所以，她犹豫过，而且不乏应对的策略。然而，最后她还是做了，在袁世凯等人的配合下，她勇敢地走出了光辉的一步。
走出这一步是艰难的，也是伟大的。溥仪应该感谢她，爱新觉罗家族应该感谢她，中华民族也应该感谢她。因为正是她的这一选择，创造了中国历史上的一个奇迹：结束两千年帝制竟然能以和平的方式，没有血流成河。如果在今天，隆裕太后是应该获得诺贝尔和平奖的。
肆
隆裕太后的葬礼
对于隆裕太后的历史功勋，民国初年的人们是知道的，所以很少有人不尊敬她。
1913年2月22日，隆裕太后病逝。中华民国大总统袁世凯闻讯立即派人前往宫内料理治丧事务。国务院立即发出通告，其中如此评价：“……大清隆裕皇太后，外观大势，内审舆情，以大公无我之心，成亘古共和之局，方冀宽闲退处，优礼长膺，岂图调摄无灵，宫车宴驾？追思至德，莫可名言。凡我国民，同深痛悼。”
国务院通告规定：各官署一律下半旗27天，官员须左腕围黑纱，自2月22日始，至3月20日止，以志哀悼。
2月28日为祭奠之期。那一天，民国总统袁世凯臂带黑纱，亲往举哀致祭。副总统黎元洪为隆裕太后写下了这样八个字：“德至功高，女中尧舜。”
山西都督阎锡山在唁电中说：“皇太后贤明淑慎，洞达时机，垂悯苍生，主持逊位。视天下不私一姓，俾五族克建共和，盛德隆恩，道高千古”。
参议院议长吴景濂说：“隆裕太后以尧舜禅让之心，赞周召共和之美，值中国帝运之末，开东亚民主之基。顺天应人，超今迈古。佥谓美利坚之独立，受战祸者或七八年；法兰西之革命，演惨剧者将数十载，虽伸民气，实苦生灵。前清隆裕皇太后，默审潮流，深鉴大势，见机独早，宸断无疑。诏书一下，化干戈为坛坫，合五族为一家，大道为公，纷争立解。盖宁可以敝屣天下，断不忍涂炭生民，所谓能以私让国。”
民国政府则将祭堂设于太和殿内，顶端正中挂一大匾：“女中尧舜”。从政府要员，到社会名流，纷纷前来致祭，挽联如海，纷纷扬扬。从黎元洪的挽联可以看到，革命领袖是如何看待隆裕太后的：“片语息兵戈，民国酬恩应第一；全军为墨经，深宫弭乱更何人？”由此可见，黎元洪、袁世凯，都不是忘恩负义之辈。
据说，民国2年3月出版过一部线装石印的《国民哀悼纪事录》，书前收入了隆裕太后的照片，然后是清帝逊位的谕旨，同时收了太和殿内外哀悼大会的摄影12幅，还有唁电、挽联、祭文、哀悼词、皇室答词、外宾名单等。我至今没有看到这本书，却觉得像这样的书，应该找来重印一下。
一个民族，像一个人一样，要想有出息，是不能忘恩负义的。
本文作于2011年2月，文章转自公号“学者庄园”
李新宇
作者简介：
李新宇：山东青州人。现为南开大学文学院教授、博士生导师。主要从事中国现当代文学的教学和研究，同时涉及20世纪中国思想史和文化史的研究。
凡注明来源邯郸文化网的文章，属邯郸文化网原创
请尊重作者，转载注明作者、文章出处
（更多好文 请加小编微信h3115855）
