将军要回连队。兵们沸腾了。

几十年戎马倥偬，将军一直没回过娘家。兵们想他。

将军曾来过一封信。信不长,短短几句话，鼓励兵们当个好兵。像是受了某种召唤，兵们神勇如虎，连队年年先进。

将军若图腾，高悬在天。想见，见不着;很远，又很近。

将军是坐着轮椅回来的。抗战时期，将军因掩护老乡负伤，落下病根。而今，将军年长，轮椅成了他的新战友。

轮椅上的将军，瘦、弱，昔日威严似不复。只是，将军的眼特明，特亮。

演兵场上，喊声震天，兵们使出看家本领，接受将军检阅。

不知哪里来的气力，将军竟从轮椅上站起来，颤悠悠地抬臂敬礼。

“魂还在。”将军说。

兵们也向将军敬礼，手臂长久不落。

训练场东侧的老槐树下，兵们围着将军，请将军讲故事。将军欣然，讲完一段，再讲一段。将军的故事，曲曲绕绕，似乎永远也讲不完。

中午，炊事班做了将军最爱吃的红烧肉，油润、不腻、入口即化。将军摆摆手，不吃。兵们怔住。

随后，兵们做了锅菌汤，有营养，好消化。将军摆摆手,还是不吃。兵们大眼瞪小眼，没辙了。

“吃野菜!”将军发话。

旋即，兵们跑出营房到后山挖野菜。不多时，野菜做好，油汪汪，香喷喷。

将军的白眉毛抖了两抖，摆摆手，还是不吃。

“调料太多，变味了。”将军话里有话。

兵们似有所悟，即刻重做。这一回，没放调料，只放了一小撮盐。野菜端上来时，还飘着土腥气。

将军笑了。

一大碗清水煮野菜，将军吃得精光。

兵们端着碗，拿筷子挑动野菜，慢慢入口，艰难地嚼。几名新兵缩脖子皱眉，这野菜，没嚼头，下咽时拉嗓子，进到肚里胀得慌，不好消化。

将军捧着野菜，继续讲故事。

将军的话题里，只有野菜。血战湘江，将军吃的是水芹菜、地菜、野油菜;四渡赤水，将军吃五味子苗、血皮菜;过草地，将军装了一肚子灰条菜、黄花草……

很多野菜有毒，将军的无数战友在战场上个个是好汉，只是，在毒野菜面前没能站起来。

还有一些毒野菜，吃了之后死不了，比如黄花草。黄花草是过草地时将军的主粮。将军采来黄花草，反复煮，毒性弱了，沥干，拌着炒面吃。入口时，菜发苦;咽下后，腹胀、腿肿、乏力。

连长牺牲前，拿出两把黄花草给将军，下了最后一道令:“爬也得爬出去，把兄弟们带出去，带好了……”话没说完，连长合了眼，再没睁开。

时间仿佛凝固了。兵们浸在将军的野菜里，若有所思。

出了草地，将军回望。他攥紧拳，暗暗发誓，将来，革命胜利后，坚决不再吃野菜，让后代们永远不吃野菜。

可是现在，将军的念想变了。将军说:“还得吃些野菜，不能忘记野菜。”

转年开春。兵们接到信儿，将军又想连队了。这回，将军要来连队过生日。兵们又沸腾了，想给将军备一份生日礼物。

看到礼物，将军一怔，瞳孔紧缩，右拳紧握，像冲锋。

那是一幅中国地图，用野菜拼成的中国地图，镶在作战室的墙上。地图上缀着一条行军图:瑞金、湘江、遵义、赤水、泸定……每一个地方，都由当地的野菜拼接而成，有野油菜、水芹菜、血皮菜、黄花草……近百种野菜，泛着光，排着队，从瑞金连到陕北,曲曲折折，弯弯绕绕，似一条舞动的飘带。这是江西籍、湖南籍、云南籍、贵州籍、四川籍、陕北籍的兵们探亲时带回的。

将军眼里燃着火。“这个生日，好。明年生日，我还来。但愿还能来。”

将军没有食言。第三年春，离将军生日还有个把月，将军提前回来了——兵们捧回了将军的骨灰。

依照将军遗愿，兵们把将军葬在营房后山。这样，将军可以日夜看着连队,看着兵们。

“和老连队在一块，和兵们在一块，死也在一块。”这是将军最后的话。

一场春雨后，将军长眠的山上，站起了一棵棵肥硕的野菜。野菜绿绿的、直挺挺的，宛若图腾，铺排着，延展着。

打那年起，连队多了一个节日——将军的生日被命名为“野菜日”。

每逢野菜日，如无特殊任务，一茬接一茬的兵们，都会整齐列队，来到营房后山，拜祭将军。随后，兵们会进山采野菜。中午时分，一盆接一盆的野菜，摆在了兵们的餐桌上。那些野菜，无油无糖，寡淡乏味。兵们却吃得精光。

兵们说:“将军说了，还得吃些野菜，不能忘记野菜。”

一年年过去，兵们和野菜，还有野菜背后的故事，被连队驻地的无数群众熟知。

每逢野菜日，兵们到后山祭拜将军时，总能看到将军墓前的空地上，摆着一个个花环，那是驻地群众用野菜编织的花环。那些花环，沾着晨露、披着阳光，亮闪闪、光灿灿，犹如图腾。