一个人和他的村庄

文/叶宏奇 

峰峰就在眼前，跟我孤陋寡闻中的峰峰迥然不同。

知道这个地方，是知道这里的煤炭，很早就在挖，已经有上百年了。新中国成立后，是华北地区重要的能源生产基地。于是，这里的一切都应该跟煤沾边:地上到处是矿井，土壤是黑色的，河流是黑色的，走在街上的人应该一身煤屑，庄稼和蔬菜，都在煤灰的包围中……

然而，峰峰娓娓地告诉我:滏阳河滋养的土地，早已今非昔比，更重要的是，它承载的历史远比煤炭更悠久更炽热更光明灿烂——战国的合纵连横、磁州的瓷器、北齐的石窟、宋朝的抗金战场……

为了弥补自己的无知和对峰峰的误读，我开始寻找每一处闪着光亮的灯盏，哪怕十分微弱，也要从熹微的光影里探寻它曾经的温度和亮度。

在山底村，我看到了一个熟悉的名字:徐怀中。

真的是他吗?真的!先生就出生在这里，并度过了童年和少年时代。我恍然大悟，明白自己原来与峰峰是有几分渊源的。

1989年，还是一个大头兵的我，贸然给时任总政文化部部长的徐怀中先生写信，诉说了自己希望报考军艺文学系的愿望，并将自己发表和没发表的习作寄给他。原本没抱什么希望，领导负责全军文化工作，千头万绪，日理万机，哪顾得上一个边防士兵?没想到几天时间，就收到了一封落款为“中国人民解放军总政治部文化部”的信。我捧在手里，半天没敢拆开。

信是徐怀中先生亲笔手写的。他热忱地鼓励我多为基层多为部队写作，但军艺文学系只招干部学员，目前尚不符合报考条件。

虽然通往军事文学的圣殿山之门被关上了，但徐怀中先生的信却一直激励着我，隔三岔五就会拿出来，反复琢磨。仿佛，每一个字都是一把打开文学殿堂的钥匙。

四年后，我考上了文学系，有了许多了解先生的机会。

一方水土养一方人。山底村厚重的黄土，滋养了先生宽厚博大的性情；那些建于宋朝，深埋于地下，星罗棋布地连接各家各户的抗金洞，之后又在抗日战争中发挥作用的地道，使先生幼稚的心灵见证了遭受外族欺凌和侮辱的伤痛。于是，在1945年一个红日高悬的日子，中学毕业的先生然决然地走进了即将南下的解放队伍。

戎马倥惚，解放大西南，西南剿匪，在风云激荡中，先生有话要说。1956年，第一部长篇小说《我们播种爱情》出版，被称为“当代优秀长篇之一”。1958年由人民文学出版社再版，并被译成多种文字在国外出版发行，确定了先生在中国文坛的地位。1980年，先生的短篇小说《西线轶事》获当年全国优秀短篇小说奖，并与李存葆的《高山下的花环》等作品构成了那个时期蔚

为壮观的军事文学画卷。

作为一名作家，创作是他的生命;作为一名军人，服从更是他的天职。当先生创作正健之时，总政治部决定由他牵头组建解放军艺术学院文学系，担任首任系主任。这就意味着，他不得不暂时放下创作，去为文学和作家服务。

虽然他在文学系的时间不长，但他构建的教学模式和形成的教学理念，却让文学系及其学生们受益匪浅。“八面来风，不拘一格”:不编统一的教材，将门课程分割成块，然后从全国各地邀请最优秀的专家授课;鼓励批判，鼓励创造，定期举办文学沙龙，让各种观点在沙龙里交锋，让各种思想在沙龙里激荡;发现学生特长和作品，及时跟进推荐评价。朱向前是以小说创作考进文学系的，先生发现他理论功底深厚，观点犀利独到，逻辑思维能力强，建议他改攻文学评论。于是，一名蜚声文坛的军事文学评论家诞生了。

在群星闪烁的中国文学天空，莫言、李存葆、阎连科、麦家、徐贵样……相继从文学系冉冉升起。而与此同时，全国许多院校创办的作家班，却纷纷关门谢客。1995年，国家教育部希望军艺文学系总结办学经验，我参与了材料写作，先生的办学思想和理念成为我们研究的焦点。

从文学系毕业的学生，大多没有前辈师兄师姐的运气，能接受先生的耳提面命，但只要说起先生，都会津津乐道，讲出一大堆关于他的故事，并自嘲，先生的仙气，早被师兄师姐们吸干了。

然而，先生并不这样认为。一向谦逊平易的他把这一切都归结为大家共同努力的结果。即便是外界耳熟能详的关于他和莫言的故事，先生也一再解释，那是管谟业同志的勤奋和才华所致。在拍摄电视专题片《艺海军魂》时，他坚持请撰稿人将自己与莫言的关系改为同志和朋友。

这就是山底村的底色。山底村因了这个底色，越发厚重和绚烂。《摘自峰情》

【作者简介】:叶宏奇，曾在《人民文学》、《十月》、《青年文学》、《解放军文艺》等刊物发表中短篇小说，著有长篇小说《闰年闰月》。

原创作品，请尊重作者，转载注明作者、文章出处

点击免费看热门小说

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）