日本向来是鲁迅研究重镇，即使国内的研究著作已汗牛充栋，日本的鲁迅研究仍旧是不可忽视的存在，独特的解读视角、细致的史料爬梳，日本学者们不断给学界带来新的灵感。藤井省三的《鲁迅的都市漫游》便是其中之一。作者以文化纪行的方式深入浅出，敏锐地捕捉到了鲁迅身上的都市性，并对鲁迅的东亚阅读及接受进行了梳理，给我们还原了“另一个鲁迅”：鲁迅不再是故意不好好写文章的“怪老头”，而是流连于十里洋场，沉迷于好莱坞电影，用出版《两地书》来赚取稿费的职业写作者。
早期的鲁迅研究更多强调鲁迅的乡土性和“乡土情结”，近十几年来，随着对鲁迅美学意识的挖掘，人们渐渐对他身上的都市性也关注起来，比如鲁迅与外国美术及电影的研究等。但像这本书这样以“都市”为关键词和线索来解读鲁迅的一生及其创作，在学界还是头一回。作者梳理了鲁迅从绍兴到南京、东京、仙台、北京、上海的辗转轨迹，敏锐地捕捉到了鲁迅对大都市的偏爱，进而解读他以至现代作家群体身上的现代性。
为什么鲁迅在仙台读书却每逢假期都要不惜坐12小时火车前往东京度假，且一年半中竟然去了三次？为什么从日回国之后，鲁迅首先选择了去北京而不是最后的上海？作者分析，当时“与‘信息城市’东京相比，仙台的信息量还显得很少，人口数量也仅仅相当于绍兴城内的规模”，“或许是因为鲁迅一直没能忘怀信息都市东京所特有的快感和兴奋”。至于是哪些兴奋，从鲁迅着和服、以文学为时尚、倾倒于夏目漱石、创办《新生》杂志、编辑出版《域外小说集》可以得知。尽管后者遭到挫败，但仍旧是鲁迅在东京“作者—出版者—写作者”之成熟体系中浸淫的体现。鲁迅回国先去北京，也是因为上世纪20年代的北京文化名人云集，而上海的文化氛围一直到30年代后才渐渐凸显。
都市空间的视角在全书前半段的“作家小传”中贯穿始终。作者一方面解读鲁迅本身，另一方面，则分析和考察鲁迅外围的城市。所以细心的读者可以发现，书中有大段大段“脱离”鲁迅，单纯分析城市的人口、经济、文化和媒体形态的内容，甚至有些“跑题”。但如果再折回来读就会发现，作者的“就都市论都市”只是一种障眼法，鲁迅的文学活动和前面的都市论述在这种对照中巧妙地合在了一起，最终形成完整的“都市中的鲁迅”形象。
其中，热衷好莱坞电影这点尤为有趣。鲁迅在日记里记录最多的，除了买书，恐怕就是看了哪些电影了。鲁迅的阅片量相当大，据悉总共有160多部，尤其去到上海之后的九年时间里，看过的就有124部。而在这些影片中，鲁迅只对一部国产电影《春蚕》赞赏有加，其余喜欢的都是外国电影，尤以“泰山系列”电影为最。想象一下“如同冲向敌人一般”坐汽车奔向电影院的鲁迅，实在可爱。在此藤井指出，那些认为鲁迅最赞赏苏联早期革命电影的学者的看法“不免牵强”，因为与好莱坞电影比起来，鲁迅看过的苏联电影数量仅仅是前者的1/20。
鲁迅出现在日本视野中的时间相当早，甚至可以说是包括中国在内的世界最早，这便是《日本及日本人》杂志1909年5月号上《文艺杂事》报道中提到的，“现有居住于本乡、年纪二十五六岁之周姓中国兄弟，饱读英德两语的泰西作品，并在东京刊行了定价仅为三十钱的《域外小说集》”。而直到两年后，鲁迅才以文言小说《怀旧》登上国内文坛，参加《新青年》改组、发表《狂人日记》则更是在九年之后的1918年。
从青木正儿到清水安三，北京的日本人共同体在日本鲁迅接受史中发挥了巨大的作用。从时间上看，日本早期的鲁迅介绍与鲁迅回国后的创作近乎同时；从内容上看，周氏兄弟的日本作家介绍和日本的鲁迅介绍之互动也是一个特点，从中可见现代时期中日文化交流之一斑。奠定日本研究基础的增田涉、内山完造、佐藤春夫、田中庆太郎甚至与鲁迅有过直接交往，增田涉的《鲁迅传》更是得到鲁迅的亲笔改阅。太宰治甚至写出了以鲁迅为原型的青春小说《惜别》。
日本鲁迅研究者有“第一代”“第二代”“第三代”的说法，竹内好是“第一代”的代表人物，但藤井省三对他却颇有微词。他认为就像对太宰治《惜别》的批评一样，竹内好的鲁迅阐释带有极强的个人主观色彩，是“被神化了的”，“苦恼于政治与文学之对立”的“竹内鲁迅”驱逐了“富有个性、人情味儿十足、笑容满面”的“太宰鲁迅”。竹内好的鲁迅翻译也不甚理想，他用明快整饬的短句代替了长句，失掉了原文呈现的“错综复杂的思绪”，将“迅哥儿”译为“迅哥”的意译则失去了作者对“主人公尚未成熟的青涩”的暗示，从而迷失了鲁迅文学的原点。
其后有丸山昇、丸尾常喜、北冈正子、中岛长文……日本的鲁迅研究长盛不衰，藤井认为，鲁迅甚至成了日本的“国民作家”，以至影响了大江健三郎、村上春树等作家的写作。扩展至韩国、新加坡、中国香港和台湾地区，作者通过不同国家鲁迅阐释的对比，对东亚的共性和个性进行了深度阐述。这便是“由鲁迅进入现代东亚”吧。
此外，作者的实地见闻贯穿全书，这本研究著作由于增加了个人色彩而格外具有共情的力量。特别是作者的《故乡》之旅：
绍兴河溪纵横交错，是一座静谧的水乡小城。那里春天油菜花盛开，而夏天路边会摆满卖甘蔗的小摊儿，甘蔗切成30厘米一截，市中心解放路上熙熙攘攘的行人用它来润喉止渴。到了收获的秋天，人们忙着晾晒稻谷，火车站前、马路上、小桥上，整个城市到处都铺满金灿灿的稻子……
仿佛回到了鲁迅出生、长大的那个绍兴小镇。回到作家生活的历史现场，这便是藤井省三文学研究的魅力吧。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
