我觉得我们理解一个人，一定要从他最初的童年记忆开始，他出生在一个什么样的地方，一个什么样的时代？尽管我们经常会说人是自由意志的产物，但它同时也是高度受限于自己的时空之中。

—— 许知远

1873

时间：1873 年

地点：茶坑村

人物：梁启超

梁启超出生的那年，是同治 12 年。经过巨大的混乱之后，来到了一个短暂的平静期，帝国恢复了平静。

梁启超在日后写回忆录时，也强调了自己出生这一年份的重要性。他说：“这一年是太平天国在南京覆灭之后的第十年”，“是大学士曾国藩去世后的一年”，这一年还是“普法战争之后的第三年”，也是意大利在罗马建国的第一年。

▲ 清末同治帝在位期间(1862–1874 年)，清朝出现了振兴的局面，

史称“同治中兴”

茶坑村

帝国边陲的边陲

茶坑村现在是一个小镇的面貌，但在 19 世纪时候，南方是充满水路的，茶坑村其实是当时的一个岛屿。

在漫长的时间里，我们的权利中心最初是在中原，后又向江南一带移动，而广东所代表的岭南地区，其实是帝国文化的边缘地区，靠近海洋的茶坑村，就是帝国边陲的边陲。

▲ 广东省江门市新会区茶坑村，梁启超故里、陈皮之乡

1873 年，在这样的一个南方边远的地方，茶坑村又好像代表着某种新的力量，新的力量是什么？

19 世纪末的时候，广东人已经开始大批前往旧金山，前往澳大利亚，前往拉丁美洲去淘金，去挖矿山，去做种植甘蔗园橡胶园这样的工作，一个大的移民浪潮已经开始了。

▲ 19 世纪末，华人移民在旧金山修铁路

当时的新会城已经受到了很多外来的影响，有少年已经开始去美国留学，是最早的留美幼童之一。有商人来开办工厂，更重要的是很多新会的年轻人开始走出去，去寻找生活的新的可能，他们想去赚钱，想去获得财富，或者是想逃避家乡的贫困或者混乱。海外已经开始慢慢建立起一个华人社会。

正是这两种力量最后决定了梁启超的人生命运。

梁启超

天才儿童，全村的骄傲

梁启超六岁时，正式进入了祖父在附近一间小屋开设的“怡堂书室”。

按照当地的风俗，入学这一天，梁启超要穿上新衣，母亲则把一棵青葱卷上红纸，以示孩子越来越聪明。厅堂前有一个小天井，孔子像挂在堂上，新学生们给孔子牌位叩头，给老师行跪拜礼，正式进入一个礼仪化的世界……

这是他们人生中的一个关键时刻，从此拥有了摆脱乡村生活、光耀门楣的可能。

9 岁时，梁启超已经能写千字的文章，十岁时，赢得了神童的名声，接下来又经历了童试。当时中秀才的平均年龄是 24 岁，而梁启超考上秀才的时候仅仅 12 岁。

2013

时间：2013 年

地点：新会县城

人物：许知远

我在一个傍晚到达了新会。因为茶坑村没有地方住，我就住在新会的县城里，还在路边摊吃了烤串。我那个时候非常惆怅，其实有很长一段时间，我都同时在有想写的欲望和焦灼，然而又不知道怎么动笔的恐惧、慌张里度过。在新会路边摊的时候，我也在发愁，这要怎么开始？我中学时古文学得不好，大学读的还是电子工程，所以做专业的史料分析对我来说有一定难度，同时我又知道这本书必须开始写了，不可以再继续拖延。

带着各种各样复杂的心绪，我开始在县城里盲目地闲逛。当时正好赶上下班时间，整条步行街开始变得喧闹起来，正坐在路边发呆的时候，一对年轻的姑娘从我眼前晃了过去，一位穿着红裙子，另一位穿着绿裙子，她们应该是当时县城里留给我印象最婀娜多姿的身影。那一刻，我开始胡思乱想，如果我出生在这个县城，然后考到省城，最后又被分配回县城里工作，在离图书馆不远的广播电台上班，做一个郁郁不得志的文学青年，我的人生会怎么样？会不会最后娶了穿红裙子的女孩，但念念不忘的却是绿裙子？人生的很多悲剧就此展开。所以我当时写新会的第一章，就是从这种重重叠叠的情绪里开始酝酿的。

2019

时间：2019 年

地点：深圳诚品书店

人物：许知远、胡洪侠、读者

读者一 ：我就是新会本地人，妈妈的家乡是茶坑村，爸爸是旁边的天马乡人，我确实是通过读您的书，才更了解到自己家乡的一些事情。

胡洪侠 ：这位读者是天马人，我想问一下你有参加过龙舟宴吗？天马每年端午有一场龙舟赛，到晚上，河两岸都是龙舟宴，有多少桌呢？多的时候有 1000 桌，我今年去是 800 桌，一桌 12 个人，大家可以想想这是一个何等壮观的景象。

许知远 ：说到茶坑村和天马乡，这里也有一些故事很有趣。茶坑村其实是一个小村落，它的西边有天马乡，东南是三江乡，其实附近都是大宗族。我在文史资料里读到过，说茶坑村村民有时候会受到天马乡的人欺负，有一年茶坑村在庙里做戏，附近的天马乡人撑着船来看，他们来看戏的时候是撑着旧船来的，但走的时候却把新船给撑走了，茶坑村的人当时也敢怒不敢言。

胡洪侠 ：其实我也做过一次行为艺术，就是带着许知远的书去了一趟新会。下了高铁站，不远就能看到一条大道叫启超大道，旁边有个公园叫做启超公园。所有这些都引导了我来，最后也走到了茶坑村、梁启超故居、梁启超纪念馆，我在那里非常仔细地把当年许知远可能走过的路也走了一遍。

在参观梁启超纪念馆的时候，我也听馆长说，实际上梁启超的价值在当代被严重地低估。而许知远在这个时候突然把写作的方向转向梁启超，把自己的一腔情怀送给梁启超，这里面实际上有很多我们可以细细思量的一些事情。为什么？难道是许知远和梁启超遇到了共同的问题吗？难道变革又是我们目前面临的最重要的任务吗？

许知远 ：我可能因为年纪日增，越来越不喜欢笼统地说这个时代怎么样，大而话之地讨论对我来说越来越丧失了意义，我需要更微观的观察和思考，要写好每个句子，要做好每一件事情。

广东新会是什么样，当地的风俗制度是什么，县令是谁，他一个茶坑村出生的“天才儿童”怎样去考秀才，怎么坐船到广州省城的，当时在新会县城有哪些私塾是重要的私塾，如何教他考试，以及当时的八股文、新闻是怎样写的……就是这样一个个的细节构成了他，我要做的就是去研究这些细节。

— 预告 —

作为一个天才儿童，梁启超一下子就成为茶坑村的超级杨超越，变成了全村的希望。他一定要去更大的世界，因为读书科举是层级式的。

随后，当“全村的希望”真的来到省城，他的希望破灭了吗？还是他会展现出更大的才能？我们就跟着这样一个 12 岁的梁启超，一口新会话，大额头，后面拖着一条长辫子的小孩子去省城里逛一逛

   （更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）