那时五月，在峰峰。受邀和朋友去看磁州窑。在工作室的大房间里，四周被书画和陶器包围着，花花朵朵坛坛罐罐，都是寻常之物，看似内容庞杂，但分明有种气韵的流动，精神的大写意。大抵，文学、历史或艺术，若不和实物联系起来，不能与古人对坐，静下来内观，总是不容易透彻的。
泡了茶，清香扑鼻。使用作坊里制作的清雅大方的茶壶茶盏，新鲜的桑葚用粗陶盘子盛了，我挑了一个青色的小盏，在手心里沉甸甸的，里头竟点了一朵白梅。
谈话也并不激烈，喝着茶，慢慢说着对书画文章的见解。不互相吹捧、恭维，也不妄自菲薄，一切都是淡淡的，淡淡的说，淡淡的听，彼此真诚相对。很多珍贵而郑重的意味只有在寂静处才会显现。
听工作室的主人，也是磁州窑盐店遗址博物馆馆长、陶瓷艺术大师刘立忠老先生讲磁州窑的前世，磁州窑的白地黑花装饰是最早的釉下彩，比景德镇要早300多年。磁州窑红绿彩是最古老的釉上彩瓷……从远古人类发明陶器起，磁州窑的烧制至今从未中断……磁州窑是唯一一个以州来命名窑口，在古代，州的范围有多大？……
于是我想到了这一路走来所看到的大街小巷铺陈的瓷器摊子，状如堡垒般的窑炉，陶瓷文化的润物无声，人们在提到当年的北方瓷都时眼神里的那股劲头儿，都在提醒你，器走天下，这里是“南有景德，北有彭城”的瓷都古镇彭城。
窗外，榴花正红。
守候，是静静的等待，亦是岁月的诉说。就在我们的身旁，在3000平方米的遗址上，集中着元代窑址1处、明末清初窑炉遗址1处、民国时期窑炉1座。庞大的外观，拱形的穹顶，向世人昭示着内心曾吞吐出的火焰，经历过的春天，深藏过的繁华，眼见着的跌宕变迁。
古意森森。是历史的斑驳。
历史，仿佛作坊里打泥、利坯的声音，唐、宋、元、明、清，一代一代，岁月由远及近。
8000多年前这里是什么样子，我们不能知道。我们只能知道，8000多年前，磁州窑人的祖先们在古洺河畔编织着生活。在水边，在日头之下，他们亲手烧制出完整的陶盂、双耳小口瓶、鸟头形支架等泥制红陶和夹沙褐陶，附着自己的审美，并绝不会意料到这将成为千年陶瓷史的源头，他们只是随意地，制造出用来打水、煮饭、盛放物品的器具。
我们也不能十分清晰地勾划出8000多年以来春夏秋冬和世路风霜的演变，我们还是只能从古磁州的一山一水一陶一瓷中，回味岁月浩渺和沧海桑田。
古磁州，如今的磁县，其西北有磁山，产磁石而得地名。曾是南通郑卫，北达燕赵的咽喉要地，漳河、滏阳河、邙牛河三条大河境内流过，润育了磁州文明。
磁州窑，因磁州而得名，即今河北邯郸峰峰矿区临水、彭城与磁县观台一带，从古老的磁山文化陶器源起，为中国北方最大的民窑体系。
明代《五杂俎》中有“今俗语窑器谓之磁器者，盖河南磁州窑最多，故相沿成习，谓之磁器。”据说这是迄今发现最早使用“磁州窑”的史料，且指出了磁器与瓷器的渊源。
在汉语语境中，常常把陶与瓷合为一体。瓷可解为次与瓦，瓦是陶器，瓷源于陶。对于磁州窑的陶瓷嬗变之路，同样充满了等待与千年窑火的淬炼。
就如同，每个朝代都有它自己的传承顺序，每个朝代都有每个朝代的底色宿命，秦汉的尚武大气、简单豪放，大唐的开放包容、雍容华美，宋的文雅书卷、命运颠沛，明清的淡雅细腻又纹饰繁美，无一不涵盖在生活的方方面面，其中也包括瓷器。
只因瓷器是可以触摸到的历史。那些刻入骨髓里的纹样和图案，往往草蛇灰线隐藏着重大的历史事件。王朝的命运，现实的苦难，极致的繁华，辽阔的疆域，时代的潮流走向，以及，屋瓦巷里的寻常悲喜。
是记录，是倾诉，是表达，是命运也许不可预计，但内心却由自己把握的笃信。
艺术也许是虚无的，是无用之美。可当你面对着一件浸润过时光之泽的瓷器或者古画或者唐诗宋词，会被其端庄和雅致，或者粗犷与俏皮深深吸引，感怀莫名，只因眼见的并不是孤立而孤零零的一个物件，而是知晓它背后纠结着的辗转曲折，坎坷身世的来历，知道它的起点在哪里，便能从中感到同样的美与哀愁，同样的悔恨惋惜。
所谓的感同身受，是既有着一念既出，万里无阻的迅速抵达，又有着万物静观皆自得的些许禅意。
所以，当我在博物馆里面对着一件北朝青瓷器具时，感喟的心情丝毫不亚于初见汝窑那把幻变不定、如雨后初晴的天青色。因为知道之前量的积累，质的不断改善和提高，至北朝时，完成了陶向瓷的转变。青瓷、白瓷、酱褐釉瓷的问世，蕴含着北朝的佛教文化和生活美学，体现在礼仪文化中，日常用度里。
未知的，或可以预见的，都在土与水，泥与火的融合中悄悄发生改变。每一项工艺都不会白费，每一份心思都不会虚掷，窑火燃起的时刻如思维禅定的瞬间，在工匠们的脑海里灵光一现。
正是先有北齐早期的白瓷，才有后来隋唐白瓷技艺的纯熟，也才会有宋元磁州窑的白地黑花和五彩瓷，演变为元明以后的青花、釉里红、斗彩、粉彩瓷器。而酱褐釉瓷更是磁州黑瓷的启始。
从商周时期的灰陶，到秦汉时的釉陶，再至两晋南北朝时的青瓷和化妆白瓷，完成了由陶向瓷的成熟转变。磁山文化、仰韶文化、龙山文化、商周文明、赵文化等传统的浸润融合，及至隋唐、宋元，磁州窑迎来了盛世。
明代戏剧家汤显祖于公元1601年完成的三十出《邯郸记》，写的仍是一次梦游。卢生下榻邯郸城一家客栈，抱怨命运不济，吕洞宾送给书生一只磁枕，他道：这枕呵。不是藤穿刺绣锦编牙。好则是玉切香雕体势佳。呀。本来是磁州烧出的莹无瑕。却怎生两端漏出通明罅。
瓷枕始烧于隋，唐代开始大量烧制，宋元时期广为流行。但无论造型还是纹饰还是工艺水平，磁州窑都是其中翘楚。
磁、瓷二字通用也正体现了当时磁州窑的影响力。甚至于如今的日本韩国文字中的汉字，仍在用“磁器”书写陶瓷。
磁州的故事，因陶瓷而生动；而陶瓷，又因为这一些故事而传世。
磁州的宋朝，是一个盎然的时代。
宋是花鸟画盛世文艺复兴的时代，受此影响，磁州窑也发生着审美变化，逐渐对自我风格成型固定并加以完善。像那些自幼长于寺庙、道观之中的修行之人，到了一定年纪，便要被师傅赶下山，到红尘中走这一遭，非如此，经历过人世的种种遗憾与不可得，方能放下，看破，此后的岁月才不会生出执念。
此时的磁州窑，有着宋之前数代的累积与叠加，化繁为简一般，以黑白二色为瓷器烙下了生命的底色。白地黑花、黑釉剔花、白地绘划花、白剔花，成为后世辨别磁州窑身份的标识。
形式上也恣意。工匠们多来自民间，见到什么，想到什么，便刻画什么。不拘泥，皆是日常所见。不约束，只为百姓乐见。飞禽走兽、花鸟鱼虫、婴戏杂耍、市侩景物，有时寥寥几笔，便把世情现于瓷枕瓶罐之上。雅一些的，亦有诗文、书法、杂剧、故事，一首民谚，几句俚语，也活泼泼俏皮皮地落于瓷上。
“天下无贵贱之通用”的平民化风格，人们需要什么器具便烧出什么器具，返璞归真，一如那案上的花瓶，没有插花，插把旧气的鸡毛掸子也好看，因沾染了太多尘俗烟火气，反而生发出一种世俗大美。
亦是翠蓝或苍绿，寻常日子的点滴生动，家常的，鲜活的，真正的艺术从来都是生活。
作为民窑，磁州窑甚至突破了当时官窑单色釉的装饰风格，并成为与汝、官、哥、定、钧五大官窑齐名的一代名窑。形成了包括十七个产区、上千个窑场的庞大陶瓷体系。一些学者甚至把安徽肃县的白土窑、江西吉州窑、福建泉州的磁灶窑、广东南海宫窑、广州西村窑、四川广元窑，也一并归入浩瀚磅礴的磁州窑系。
只是，庙堂之高深，江湖之疏远，这中间，隔了多少偏见和不被认可。但，你有你的政治优势，我有我的江湖地位，民窑的定义，注定是平民的顽强不屈，是属于自己的清白人间。
就像我们看到的磁州窑，是一个黑白的磁州窑。
黑白两色该是磁州窑最本质的灵魂了。
黑是黑得彻底，白则白得坦然。
简单和纯正，没有一丝城府的色彩，反而少了俗气。没有表演，也无功利，轻轻意意，洒洒脱脱，平常日子会产生情趣，粗糙的生活也会透露出精细，淳朴粗犷往往令人心生暖意。
国人崇尚师法自然，于万物中求心。流光溢彩固然美，可也会魅惑视觉，迷乱本心。我相信人们最后追求的，皆是繁华历尽后的简单与纯粹，沉静与优雅，如风过竹林，总有种力量在默默生长。这力量，是下山后红尘中滚遭一番的坦然豁达，是历经劫难后的云淡风轻、相视一悦，有释然有解脱有大自在，却早已美得铭心刻骨。
观黑白磁相，如同置身黑瓦白墙的略带旧气的徽州古巷，也瞬时悟出了传统艺术独有的意境，全在这恰当的留白里。明明只有浓墨几笔，天边远山的叠影，记忆中的流水，缥缈的云雾，天空中无尽的雁鸣……
再空一些，再虚一些，不动声色地寂寥，孤独与丰盈。“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的大片留白，是你这半生所见的岁月山河，是经世道艰难，人事裹挟后，归来仍是少年的灵动饱满。
眼前的就是著名的“馒头窑”，巨大的穹顶支撑起浩然岁月，下窑去，随着旋梯一米又一米地缓慢向历史深处走去。泥土的力量与颜色。
由不得人不庄严，不敬畏，古代的窑炉，层层壁垒，抬头往5米高的穹顶望去，想象着那炽热的火焰自火膛喷至窑顶，有起兴有咏叹有高潮，诉说着盛世，大喇喇地唱着民谣，百年，甚至千年的时光渐渐复活。
当土遇到水，立刻柔软了身躯，揉为万物。水土姻缘是文明之本，当它们遇到火，在烈焰中摇身一变，幻化为陶。窑炉是道场，萃取一个时代的情感、记忆、气味，一方水土的养分、辛劳、魂魄，化为一丸丹药，凝练成时代的琥珀。那里面，分明有着盛世的好看，乱世的祈祷，劳作者的一生。人们需要这样的梦，以抵挡人世的离乱和人心的崩毁。
站在窑里听不到外面的声音，只能凭靠想象如网一样撒开去。当年，在彭城，这样的古窑一座连着一座，“瓷器产于县境之彭城镇，由宋及今相沿已久，窑厂麇集，瓷店森列，所占面积二十余方里。四郊则矿井相望，废物堆积如山，市中则烟云蔽空沙尘飞扬扑面，而运送原料、瓷器、煤炭以及客商装货、人畜车辆此来彼往，犹有肩毂相摩，街填巷之概。此吾磁唯一之工业重地也”。蔚为壮观。
彭城，古称“滏源里”，与临水窑隔河相望。那时应是明初，观台窑已经停烧，临水窑也已衰落，倒是位于滏阳河流域的彭城窑迅速崛起，一跃成为磁州乃至中国北方的制瓷中心。
古彭城，繁华坊表，楼亭为冀南之最，客商装货，人畜车辆，此往彼来。因为处处皆是窑场，彭城的每一段街道，每一方墙壁，甚至民俗、风情、生活习性都被打上瓷的印记。
明中期，朝廷已在彭城设立了官窑，彭城陶瓷一时民窑与官窑俱盛，民间有“十里彭城，日进斗金”之称。
南有景德，北有彭城。这是瓷的王国，苍劲雄厚，白釉黑花的磁州窑瓷器一时风光无二。至清时，窑场增多，窑型改大，日用瓷覆盖民间市场，《磁州志》中还有“磁器出彭城镇，置窑烧造，有碗、盘、炉、瓶诸种，黄、绿、翠、白、黑诸色。” “彭城滏源里居民，善陶缸罂之属，舟车络绎，售于他郡。”
这便是手艺的魅力吧，一条花纹，一个器型的改变，背后是一代又一代人的使命与轮回，传承的是永恒的初心。
我总会想起那个祭窑的传说。官家要烧出淡如碧空的天青色，窑工们却一次次地败窑，天青釉，天青釉，总是差那么一点点，总是不成活。工匠一步步庄重地逼近炉旁，大势若静，大态若凝，纵身跳入烈焰的窑炉，以身祭窑，凝结在天青的绝代珍品中。
就像我们懂得欣赏瓷器的精美，却往往忽略它背后的艰难。每一个细节看似简单，其实都经过了无数次的试错和失败。因为差之毫厘，便会失之千里。而为工匠的心，大都是寂寞的。
夜以继日的枯燥重复，要给瓷器时间，亦如给自己时间，以古人的方式，使浮躁的东西简化，使张扬的沉淀，要足够的耐心去等待，等着水与土慢慢融合，等着泥土在火焰中裂变，“过手七十二，方能成器”，一道工序也省不得。
仿佛是一条朝圣的路途。
《致匠心》里说，世界再嘈杂，匠人的内心，绝对必须是安静的。为什么？我们要保留我们最珍贵的、最引以为傲的。一辈子总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排。
时代淘汰了很多东西，有的能够抵挡得住崩塌，有的却没能抵挡住。即便远离喧嚣的传统工艺也没能幸免，一些手工的业种逐渐从生活中消失。即使不消失，创作也会有压力，到了一定的边界，便很难突破。
要想窑火越烧越旺，千年不熄，要传承，更要创新。所以刘立忠老先生在恢复了20多项失传技艺后，和徒弟们一起脱坯、注模、设计、绘画，兼容并蓄，为磁州窑注入更多现代元素。
他说，“有一些人在守望。”
古代传说中，鲤鱼过龙门时，云雨相随，天火烧其尾，浴天火重生的鲤鱼才会化而成龙。
能神变，常飞跃江湖。靠的是沉潜，蓄势，厚积薄发的坚韧和坚持。
也是匠人精神最好的诠释吧。一辈子只干一件事，踏实，坚持。做真诚的人，不去攀比；干实在的事，不会动摇。
有情怀，有信念，有态度。在人心唯危，变数丛生之中，仍然做到最好。
专注地去做一件事，至少能对得起光阴岁月。其他的就留给时间去评说吧。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
