自序：他就是方力钧
——采访手记

文/严虹

他是最具代表性和国际影响力的中国当代艺术家，有着标志性的光头，自上世纪90年代初因“光头”系列成名以后，成为中国当代艺术的一个特立独行的符号。他是中国当代艺术领军人物，在艺术之路上耕耘了30年，创造了一个属于他的时代，建构了一部属于他的艺术史。他的艺术成就代表了一个时代，他是注定会进入中国美术史的艺术家。如果要了解中国的当代艺术，你无法绕过他，他就是方力钧。

方力钧有着这一代艺术家的典型经历。为了梳理方力钧的艺术历程，找到史实依据，唯一的途径就是追随他的踪迹，遍访他在不同时期的老师、同学、朋友、合作伙伴，以及家人，通过他们的回忆与讲述，了解方力钧的艺术人生和他所处的那个时代，若干记忆片断还原了方力钧的艺术历程。

这本《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》（上）的书采访了上百位嘉宾，我希望通过这100个人物口述实录的讲述，用100条纵横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代艺术史。

这是一段值得纪念而又有意义的采访经历，耳朵是杆秤，倾听见分晓。在采访中，你讲述，我记录。每个人在谈自己和方力钧交集的时候其实是展开另外一个艺术事件，而我只是故事的转述者，忠实于人物原型，不夸大事实，不浓缩细节，不作夸张处理，客观真实地陈述方力钧的艺术人生。正如马尔克斯说:“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在整理35个人的采访录音过程中，一些采访渐渐听出欲言又止，大量留白的味道。在写作《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》（上）这本书的过程中，如实记录每一个珍贵的细节，忠实故事性与文献性，弱化文学性，尽量克制自己的感想，形容词用到最少，如实比修辞更动人。当我在写一篇篇人物采访，每每被讲述者的细节感动了，意识到马上停下来，重新调回理性频道。身为记录者，在文字里面收敛自己几乎所有的主观感受，把听到的故事生动清晰地说出来，写得深浅合宜，让人心了知，不过于满，恰到好处，是适宜。做这100个人物的采访，一开始设定的写作基调，就是真实客观地讲述方力钧的故事，侧重把一些感动的细节和珍贵的史料提供给更多的读者。

用了一年的时间写作《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》（上）这本书，在采写过程中，我发现这种“采访体”的写作吸引了我，提问是引子，倾听是技巧，吸收是转换，提炼是总结，书写是记录。叙述故事的秘密就是把原本稀疏平常的东西变得妙趣横生，把原来不起眼的故事变得意味深长。我相信好的采访是彼此生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。我珍视每一位采访对象，这是一种特殊的缘分。

英国作家毛姆说：“没有记下来的生活，都不算活过。”身为写作者，我偏执地认为，记下来了，就似乎真的留住了，留下来了，就似乎真的永恒了。

写一个人的书，不带有任何褒贬，记录一个人和一个时代。希望能够通过100个人的口述实录，告诉一个你所不知道的方力钧。他是一个多维度的人，这本书，记录历史，写给当下，留给未来。

链接；http://www.handanwenhua.net/chuangzuozhongxin/2022-03-31/5785.html

（更多好文 请加小编微信h3115855）