雅舍主人
赵韦枫
提起雅舍,文人们、尤其是小资类,都能想到梁实秋。民国时被称为清华四才子之一,哈佛毕业的文学硕士,一生著作二千万字。用四十年时间独自翻译《莎士比亚全集》,八十岁还著书二百万字《英国文学史》。他的代表作《雅舍小品》创中国现代散文著作发行量的最高纪录,至今已超过三百版。语言文字轻松幽默诙谐俏皮、巧妙中蕴含丰富哲理,让读者在忍俊不禁中感悟苦乐人生。
多年前始听友人向我介绍梁实秋的作品时,我还把认识停在鲁迅先生曾骂的“资本家的乏走狗”。从历史的角度看,当年二人的笔战存有意气之争,局部人生攻击。背了一辈子此名的梁实秋,是一个认真执着于人生之中,又洒脱豁达于人生之外的绅士,有贵族熏陶的优雅学者和性情散淡的书呆子。
冷静观察人生
喜欢冷静地观察人生全体的梁实秋,以恬淡的目光关注周围环境,以平和的心境品味世界人生。名篇《雅舍》将在重庆乡下避战忍居的艰苦条件写的从容。房屋概况:“孤零零的砌起四根砖柱,木头架子看上去骨瘦嶙峋,顶上铺了瓦,四面编了竹篾墙。墙上敷了泥灰,远看没有人说它不象房子。因为有窗而无玻璃,风来洞若凉亭;有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。”对仗韵律应有尽有,字字矶珠。苦中作乐的妙趣中彰显平常心。“雅舍在荒僻土坡位置,说荒却有客访,路远见情谊。黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,聚蚊成雷,能让来客双腿伤累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。”语言平实的简洁有力。再如,写月夜下的景象“山高而得月,清光幽绝助我凄凉。大雨使屋顶突然崩裂,如奇葩初绽。”把无限想象留与读者。
洞悉世俗百态
篇篇引经据典,形象比喻,安排恰当,尽描人性百态,社会世象。《馋》中,将馋这个民间贬义字解为:重在食物的质,最需要满足的品味,可以发展成为近于艺术的趣味。就象我们当今讲的吃货,原来是骂人笨的词语,现在演变为讲究品位的美食家。文中讲一个富家落魄者,在一个大风雪的傍晚得到一只梨,当即啃了半只后,披衣戴帽拿一只碗冲出门外,在风雪交加中找来与梨配食的材料,制成一款酒席上的凉菜名曰:温桲拌梨丝。看这菜名,一般人都不知道是什么劳什子菜。半只梨,不惜于风雪中奔走。此例将馋形象阐述的淋漓尽致。
《代沟》中讲守财奴,“是把孔方兄一个个穿在肋骨上,取下一个都是血丝糊拉的。英文俚语,勉强拿出一块钱,叫做:咳出一块钱。”谈忍,用唐朝张公艺九代同居靠了一百个忍字的故事。“沟是死的,人是活的,代沟需要沟通,不能象希腊神话中的亚历山大以利剑砍难解之绳结,那样容易一刀两断”。作者知识渊博,引经用典,指代比喻,将哲理简单化。
《结婚典礼》用诙谐有趣的语言将婚礼程序情景详尽描述:“主人的腿子累的发麻,客人醉翻三五辈,门外车夫一片叫嚣。评剧家曰:很热闹。”“假如人生本来像戏,结婚典礼便似戏中戏,越隆重则越像”看透人性,将凡心俗态一网打尽,至今仍具现实意义。
精雕美食美篇
将吃写成艺术,我认梁实秋为第一名。有人问他“您为什么对于饮食特有研究?”他惶恐道:“只因我连续吃了八十多年,没间断。”
《味至浓时即家乡》写的豆汁儿,引用“不能喝豆汁儿的人算不得真正的北平人”。讲豆汁儿之妙:“一在酸,二在烫,三在咸菜辣的舌尖发麻。越辣越喝,越喝越烫,最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿,先是脱光脊梁,然后再喝,等到汗落再穿上衣服”一幅形象的情景剧。
《烙饼》从锅至面到配料做工种类,将家常食品写的精致有味:“葱油饼葱花要细,要九分白一分绿,锅要热而火要小。烙好后,两手拿饼直立起来在案板上戳打几下,这个小动作很重要……。鸡蛋饼又是一种吃法,卷起来,竖立之,双手扶着,张开大嘴,左一口,右一口,中间再一口,那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”此描述亲切的让读者身临其境。
《火腿》各段文分列详写北方南方人对火腿态度的对比,火腿的历史,“我”以前和现在吃火腿的体验,火腿的制作程序,外国火腿的不可同日而语。用漂亮的文字将俗食写成美篇。
细节见真情
读他的文章,于细节中最见真情。他怀念妻子的文章《槐园梦忆》,从回忆往事的日常点滴中将妻子的有学识、爱花草、豁达贤慧、治家有方、坚忍无怨和夫妻携手风雨岁月等描述的情真意浓。写与爱人第一次约会地点在公园,引用“人类历史就是一个男人和一个妇人在一个花园开始的”简单妙趣。写去看亡妻的叙述:“每逢周末怀着朝圣的心情,捧一束鲜花去墓地做礼拜。把鲜花插好,花瓶灌满清水,低声唤她几声,怕惊了她,把这一两个星期发生的重大事报告给她。然后默立她的墓旁,心灵不受时空限制飞跃出去和她心灵密切吻合在一起。如果可能,愿每日在这墓园盘亘,没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。绿草喷水池汩汩泉水呜咽,徘徊墟墓间。”让人心颤。
性情中人
被视为“以人欲为出发点的快意恬适尘世生活”的梁实秋,在回忆妻子的作品《槐园梦忆》刚刚出版不久,在读者感动的眼泪还未拭干之际,爱上了小他近三十岁的歌星。两人形象地位悬殊震惊社会,被朋友大骂“晚节不保”,学生们组成“护师除妖团”维护老师名誉。时届73岁的他,重返青年时期的浪漫,不顾舆论干扰,用两个月写一百封十万字情书的火热表白,与影视明星结合,倾城之恋琴瑟和谐十三载,期间完成浩大工程《英国文学史》,流传一段佳话。
不是他与前妻感情浅,年轻时留学美国三年,无视身边有女如云,与前妻每日写信隔数日付邮,三年来各积一大包,信誓可见。不全是后妻魅力大,教授学者与演员明星一个讲台一个舞台,不在一个阶层。是道德评语在爱情面前只有苍白了。与他携手相伴五十年的前妻知道此情,估计也会同意他的作法,理解这是爱的延续。他被冰心比做花有香有色、人有才有情趣的鸡冠花,被方令孺拟为淡泊风流如梨花的有福人。
梁实秋讲写文章,所谓:“绚烂之极趋于平淡”。平不是平庸之平,淡不是无味之淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。他是历史文化长河中一粒熠熠明珠。他的名句“你走,我不送你。你来,无论多大风多大雨,我要去接你”耐人寻味的潇洒。
图片来源网络
链接;http://www.handanwenhua.net/chuangzuozhongxin/2022-01-13/5562.html
凡注明来源邯郸文化网的文章,属邯郸文化网原创
请尊重作者,转载注明作者、文章出处
(更多好文 请加小编微信h3115855)