现实主义在今天很尴尬。一方面是读者不买账，主要是业余读者，他们似乎更倾向于认为“生活比小说精彩”，既然小说已经严重滞后于生活，我何不直接生活或者观看纪录片呢？何苦要读小说呢？另一方面，专业读者习惯于将现实主义与意识形态捆绑在一起，往往更多地在审美以外提要求。比如某种功能性，或者用特里·伊格尔顿的话说:“他们正在论辩的乃是文学有用（use）。”不管是业余读者还是专业读者，在面对现实主义文学作品时，会从文本本身出发最后又回到文本本身的人并不多。

我作为一名文学期刊的编辑，很多时候也会考虑文本之外的意义。但在编辑稿件的时候，首先考虑的是作品的文学性。比如我编彝族作家吕翼的中篇小说《穿水靴的马》，在编稿过程中，我几乎没想过题材的问题。直到读完整篇小说，填写稿签的时候，我才意识到，这是一篇反映易地扶贫搬迁的现实主义作品。

《穿水靴的马》原发《边疆文学》2021年第1期，先后被《小说月报·大字版》2021年第3期和《作品与争鸣》2021年第4期转载。作为原发刊物的责任编辑，这篇小说首先吸引我的是它的语言。

语言是文学作品的全部。有时候我退稿会说：“您这个小说，人物、情节都很好，可惜语言差了点。”这样说显得客气，不至于让彼此太难堪。在我的内心深处，这句话的潜台词是对作品的全面否定。

说到语言，我们往往会联想到“质朴”“朴实”“华丽”“诗化”等形容词。但在我看来，这些词都是在锦上添花，而不是“锦”本身，没有锦，花添在哪儿去？语言的首要道德应该是尽可能地准确。前辈作家汪曾祺先生也持相同的观点，而且比我更坚决，他说：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，就是准确。”他用的是“唯一”。

吕翼的中篇小说《穿水靴的马》的语言无疑是准确的，比如，“野草坪的山，高，高得鸟雀大多都只在山腰飞。”这样的语言不仅准确，而且生动，这种生动来源于小说人物。从沈从文到汪曾祺，师徒俩都强调“贴着人物写”。遗憾的是，他们并没有具体阐述该如何贴着人物写，或者说，贴着人物写是怎么操作成功的。在我看来，贴着人物写，首先就表现在叙事语言上。

《穿水靴的马》是用第三人称写作的，叙事者通过主人公陇启贵的视角展开叙述。那么，叙事者在叙述过程中就应该尽可能地使用陇启贵的语言，而不是自己的语言。陇启贵作为一名“初中毕业后，就没再跨进校门半步”、从未走出大山的农民，他衡量山高的标准自然是他熟悉的事物，如鸟雀的飞行高度，而这种高度又是以大山为参照物的。一旦叙事者使用了准确的数字和数学单位，如多少米，那么，陇启贵的身份就会显得可疑，叙事者的叙事语言也就失败了。

关于小说的语言，人们很容易联想到小说中人物的语言。人物的语言必须符合人物的身份和性格特征，这似乎没有争议。而人物的语言，通常体现在对话中，《穿水靴的马》也不例外。当陇启贵视若珍宝的那匹唤作“幺哥”的马偷嘴时，陇启贵说的是：“幺哥，只晓得吃！”他用的是“晓得”，而不是“知道”，尽管这两个词的意思是一样的，但如果用“知道”，人物的语言就不符合人物的身份了。乡镇小吃店店主骆二一心想让幺哥为他的小骒马配种而不得，他的语言是：“杂种！这么帅气，得生一群小马驹才行啊！”粗口爆得恰到好处，信息量很大，有一种含蓄的美。

我在编稿过程中，遇到过很多不成熟的作品，人物的语言都存在问题。农民说话的语气、强调、词汇，要么像知识分子交流学术问题，要么像领导讲话。于是，有些作家会通过技术手段来规避这一问题，具体做法就是不让人物开口说话，不直接引用人物的话语，而是改为间接引用，通篇都是叙事者的语言。比如，上文提到了陇启贵责备幺哥的话，他们就会改成陇启贵嗔怪幺哥只知道贪吃。看似只是一个双引号的差别，其实考验的是一个作家的写实能力。

关于这个问题，我曾跟一些前辈编辑探讨过，他们认为中国作家普遍没有写作剧本的经验，所以直接写人物对话有困难。而在我看来，这只是原因之一，更重要的原因是作家对他笔下的人物的熟悉度不够。在《穿水靴的马》中，不管是主人公还是其他功能性的人物，吕翼都让他们开口说话，每个人的话都很准确。这是作家写实能力的体现。

小说需要虚构，但也需要写实。一味地写实，作品的文学性必然会打折扣；而一味地虚构，严格来说，这是不可能的。在《穿水靴的马》中，陇启贵带着幺哥去看他位于19楼的易地扶贫搬迁安置房。陇启贵不忍心也不放心把幺哥单独留在楼下，他牵着马走楼梯，文中写道：“步梯的台阶间距并不是很大，陇启贵走起来很合适，但幺哥就很吃力。对于它来说，一级台阶不够，两级台阶却又多了点。步梯的台阶面上贴了瓷砖，幺哥的铁蹄踩上去，就像踩到野草坪冬天的冰凌，滑呢。而且蹄声很大，很难听。上到第三层时，幺哥居然踩滑，跪倒了。膝盖磕破，暗红的血从皮毛里沁了出来。”于是，陇启贵不得不选择让幺哥坐电梯。马走楼梯这一段，显然是写实的，即便走的不是小区里的楼梯，在农村，石台阶路很常见，遇上下雨路滑，马匹滑倒很正常。马滑倒是跪下去的，不像人那样前扑或者后仰。而马坐电梯，还在电梯里大小便，这一情节无疑是虚构的。虚构的原则在于可信，就像《西游记》中孙悟空上天下地无所不能一样，谁都知道是虚构的，但我们选择相信。跟《西游记》不同的是，《穿水靴的马》在现实主义的语境中进行，虚构的情节要让读者信服，就必须通过写实来实现，虚中有实。我看稿时，读到这里，一个疑问立马就跳进了脑海：“电梯装得下一匹马和一个人吗？”于是，又从头读，看看作者事先有没有交代。很快我就发现了，在陇启贵和骆二的对话中，已经明确说了，幺哥是一匹乌蒙马。乌蒙马也就是“云南十八怪”中所说的“袖珍小马”的一种，体型不大，所以装进电梯是可信的，如果是文中提到的“外地马”，马坐电梯的情节也就不能成立了。这充分说明，吕翼熟悉乌蒙马。而这种熟悉，是生活的积累造就的，就像吕翼自己说的那样：“马坐电梯这个细节出来后，我就特意跑到安置区看电梯的大小，还行，一匹马站进里面，绰绰有余。站在高楼里，看窗外的远山和白云，都很真实，很具体。”我认为，写实能力的大小跟作者对所写生活的熟悉程度成正比。熟悉生活的过程，我称其为“做功课”。只有功课做足了，该写实的地方才不会露怯。

汪曾祺先生说：“我认为要获得创作自由，有一个前提，那就是一个作家对生活要非常熟悉，熟悉得可以随心所欲，可以挥洒自如，那才有了真正的创作自由了……一个作家不但要熟悉你所写的那个题材本身的生活，也要熟悉跟你这个题材有关的生活。”对于汪老的这番话，作为文学期刊编辑，我深以为然。在《穿水靴的马》中，吕翼就做到了熟悉题材本身的生活，也熟悉跟题材有关的生活。

早在20世纪50年代，钱谷融先生就提出了“文学是人学”论断。遗憾的是，一些现实主义作家在写作过程中自觉或不自觉地偏离了“人”的方向，尤其是在面对“重大题材”的时候，他们似乎更热衷于图解政策、设计宏大的或感人至深的场景、营造令人热血沸腾的氛围，而忽略了人，笔下的人物显得干瘪、模糊。在《穿水靴的马》中，作者吕翼不仅成功解决了语言和生活的问题，还成功地塑造了有血有肉、有个体生命特征、有个性的人物。主人公陇启贵的形象显然是立体的、清晰的、令人难以忘怀的，面对即将开始的城市生活，他丑态百出，连城市最起码的规则都搞不清楚，然而在幺哥、如花、骆二，甚至是素不相识的高速公路收费员面前，面对一个个具体的生命个体，他内心深处的良善不自觉地流露了出来。“整个社会的转型，如江海涌流。任何人都只是大潮里的一粒沙”，可贵的是，吕翼选择了重点突出这“一粒沙”，而不是江海涌流的大潮本身。如果要写易地扶贫搬迁这个现象本身，我有足够的理由相信，媒体人比作家做得更好。世界之所以需要作家，尤其是现实主义作家，就是因为他们塑造了时代背景下一个个鲜活的个体，而这些个体又具有某种典型性。《穿水靴的马》中的陇启贵，既有独一无二的个性，又能在一定程度上代表乌蒙山区易地扶贫搬迁的农民群体；如花这一人物形象也是在易地扶贫搬迁的大背景下打工妹的典型。

从我的编辑经验来看，很多少数民族作家容易犯两个毛病，从而影响作品的质量。第一个是语言，很多少数民族作家用汉语写作时，往往会加入大量的方言俚语和少数民族语言音译。这是需要警惕的。苏联作家康·帕乌斯托夫斯基曾说：“一个作家如果滥用方言，就说明这位作家艺术修养肤浅、幼稚……只有形象的、悦耳的、易懂的方言俚语，才能丰富文学语言。依靠枯燥的释文或者脚注来使人们看懂方言俚语是不行的。”这个观点，我深表认同。在文学作品中，只有无需括号和注释的方言，才是有效的审美表达，否则倒不如直接用普通话。另一个问题主要体现在情节的设置上，一些少数民族作家为了展示本民族的文化符号，生硬地将情节设置在本民族的重大活动里。在我退过的稿件中，就有作者非要将男女主人公的相遇安排在火把节上，然后大段大段地描写节日的盛况，毕摩是怎么念经的、篝火是如何点燃的、人们的舞步是怎样的，先出左脚还是右脚，以及为什么要围着篝火跳舞，为什么先出左脚或右脚等。可是，把这些内容删除后，故事依然成立，甚至把场景改在都市的酒吧里或者某人的生日宴会上，都不影响男女主人公的相遇。为了展现民族文化而刻意放慢叙事节奏，其性质，跟电视剧插播商业广告没什么两样。吕翼是一名彝族作家，在《穿水靴的马》中，这两个问题都没有出现。里面的方言词汇，比如“苦钱”“老表”，无需解释读者就能明白是什么意思。至于民族文化的标签，他压根儿就没有贴过。他非常清楚，小说的题材和内容跟他本民族的传统文化没有必然联系，他要写的是易地扶贫搬迁大背景下乌蒙山区农民的命运，至于这个农民是不是彝族“阿老表”，并不重要。

总之，作为一名文学期刊编辑，我之所以推崇吕翼的中篇小说《穿水靴的马》，主要是因为我看到了，在当今的语境下，现实主义小说创作的一种可能性。这种可能性至少包括三个因素：语言是否准确、功课是否做足，以及如何处理大背景（或大事件）与小人物的关系。

链接：www.handanwenhua.net/chuangzuozhongxin/2021-08-12/4904.html

如有侵权，请告知删除

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）