冰心:“有了爱就有了一切”
冰心是20世纪同龄人,她1900年出生,1999年去世,经历了整个20世纪。至今她依然令人想念,原因也不复杂,就在她自己说过的话、写过的文字里:“有了爱就有了一切。”
爱,是冰心留下的一份弥足珍贵的精神财富。
1923年春,冰心与父亲谢葆璋合影。
冰心深爱大海,她的多部作品中弥漫着对海的依恋之情。她出生于与海相邻的福建,幼年又随父亲到烟台居住,海的景象在她的童年记忆中挥之不去。
在波涛汹涌的大海所代表的大自然中,年轻的冰心勇敢地证明自己。大海暴烈的一面也被她静观了悟,成为养育自己轻健身体、清澈目光的一部分。比如她向往着要成为一个灯台守,在怒海之上守卫灯塔的“光明的使者”,她觉得“看灯塔是一种最伟大、最高尚,而最有诗意的生活”。
面对女儿抛却“乐群”、只知“敬业”的勇敢,父亲表示他对“牺牲”者的担忧。而女儿的回答则是决绝的:“这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬,登上天梯,我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子,轻侮别离,弄潮破浪,狎习了海上的腥风,驱使着如意的桅帆,自以为不可一世,而在狂飙浓雾,海水山立之顷,他们却蹙眉低首,捧盘屏息,凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是警觉,是慰安,是导引,然而这一点是由我燃着!”
年轻的冰心所记其实是一种自己化为灯台守形象的理想,是以巍然屹立的白塔对抗暗灰色的波涛而守护着航海者航向的神圣性。于是,父亲断定,“我知道你会登梯燃灯”!
然而做一个燃灯者,就必须能够耐得住大寂寞,能够将自我的价值与众生的进步紧紧地捆在一起,就要全心全意,并且一念至诚,坚持到底。
冰心曾说:“创作来源于生活,没有生活中的真情实事,写出来的东西就不鲜明,不生动;没有生活中真正感人的情境,写出来的东西,就不能感人。”
1923年夏,燕京大学毕业照。
光明源于作家内心对信念的坚定。王蒙的评价是:“她树立了一个非常实在、朴素、纯净同时又是很有格调的形象……随着时代、社会的发展,我们越来越需要冰心这样的作家,这样的道德文章。”
冰心以她毕生的创作践行了这一理想,正如巴金所言:“一代又一代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星,爱大海,爱祖国,爱一切美好的事物。”她的灯台守的形象已牢固地伫立于中国现当代文学史中。
冰心在这个时期影响最大的作品还是《繁星》和《春水》。《繁星》短诗164节,《春水》182节,作为新诗的代表,它们在当时的中国文坛独树一帜,冰心也由此确定了自己的文学样貌与行文韵致,“随时随地的感想和回忆”,短小有力的文字形式,朴素而温婉的叙事风格,娓娓道来的优雅诉说。
“着意的撒下你的种子去”,这句诗就出自于《繁星》,在诗的语境中它是对“文学家”提出的要求。茅盾在《冰心论》中曾说:“一个人的思想被她的生活经验所决定,外来的思想没有‘适宜的土壤’不会发芽。”
如果说,茅盾注意到文学创作中“土壤”的重要,那么冰心更关注到“种子”的重要。在这样广袤的田野中撒下什么样的种子,关系到文学的果实是酸涩的还是丰硕的。她以女性作家的敏锐发现,作家的主体人格对于文学创作而言至关重要。
冰心深爱着祖国,她将这份情感倾注在笔端。继早年《平绥沿线旅行记》所记旅途中见到的白塔、青山、田垄和坐立路旁荷锄带锸的工人外,她一口气写下了《十三陵工地上的小五虎》等以新人物新故事构筑的名篇。“一个光辉灿烂的新中国”在她的笔下诞生着、成长着。
在《归来以后》中她感叹:“有的是健康活泼的儿童,有的是快乐光明的新事物,有的是光辉灿烂的远景,我的材料和文思,应当是取之不尽,用之不竭的。”
1925年7月29日,冰心摄于美国康耐尔大学农业馆。
活泼而欢乐的孩子鼓舞着她,微风细雨,明月星辰,欢声笑语,都催促她再次提笔,与孩子们对话。继1923年写下具有广泛影响的《寄小读者》29篇通讯和1944年写下《再寄小读者》4篇之后,她于1958年写下《再寄小读者》14篇,1978年开始写《三寄小读者》,共计10篇。
捧读这些与“亲爱的小朋友”的通讯,我在想一位作家何以将这一“通讯体”贯穿半个多世纪,而且初心不改,跟不同时代的孩子交流,用意何在?
可能还是要回到她的“种子说”。冰心看重这些将要生长成为大树的“种子”,她要将良好的“种子”播撒在他们单纯的心田,让他们长大成人后,能够保持对生命的咏叹之心、对友谊的称颂之心、对祖国文化的爱慕之心。这些美好的文字,恰如叶圣陶所言,既“柔细清丽”,也“苍劲朴茂”。
1981年3月5日,冰心为《记事珠》一书题写书名。
但如果仅从儿童文学的角度去理解冰心的那些美文,则会看轻它的价值,如果仅从老一代作家童心不泯、老骥伏枥的角度来理解这样的写作,也同样掩盖了它的价值。
1980年10月29日,冰心郑重写下《“生命从八十岁开始”》。通读此文,我的理解是有着“人类灵魂工程师”自觉的作家冰心,给“小读者”的信,也可看作是写给更多未来读者的信。她明白这些少年有朝一日成为时代的言说者,他们的灵魂关切着再下一代人的灵魂。
冰心早年有留学经历,后来经常出访,她深知不同文明间文化沟通的重要性,她深爱着人类所创造的璀璨而多彩的文化艺术。10卷《冰心全集》,译文就占了两卷。她是一位令人尊敬的翻译家,第一个将黎巴嫩作家纪伯伦的诗译为中文,还翻译过朝鲜、尼泊尔作家的诗歌,80岁高龄时翻译了马耳他诗人安东·布蒂吉格的诗集《燃灯者》。
冰心的视野不独局限于东方。这个早年远渡重洋赴美国威尔斯利女子大学读书的作家,于改革开放之后写下的《中美友谊史上崭新的一页》值得一读。
冰心在阅读。
她以切身体会写到两国人民之间的相惜,“中美两国……对于亚洲—太平洋以及世界上其他地区的和平和稳定,都负有义不容辞的重大责任。我们一定要在我们日益增进的科学、教育、文化等等的联系和交流上,努力做一支强大的创造世界历史的动力!”
冰心有大量与朋友们的书信。其中有与老友的叙旧倾谈,也有对新人的提携关爱。她与萧乾、臧克家、袁鹰、吴泰昌、周明等作家友情深厚,对张洁、刘心武、张抗抗、铁凝、王安忆、霍达、葛翠琳、赵丽宏、李辉等作家关心有加。
1987年4月22日,冰心与叶圣陶合影。
《冰心全集》所辑的最后一封信是她写给巴金的,那年她已97岁,信的内容只有这样几个字——“巴金老弟:我想念你,多保重!”令人读之仍能嗅到如兰的气息。道德文章,人与人的关系就是如此成就着人文,寥寥数语,也从来是情文相生、纸短情长。
冰心致巴金手迹。
这就是冰心所赠予我们的“爱”。世界便是这样建造起来的。温存地播种,欢乐地收刈,用你灵魂的气息去充满你所创造的,友爱、智慧、慈悲、忠诚、坚贞、真挚与温柔。
“我足踏枯枝,我静听树叶微语。清风从林外吹来,带着松枝的香气”——这是冰心爱着的世界。藕荷色的小蝴蝶,背着圆壳的蜗牛,嗡嗡的蜜蜂,在花丛中闪烁的萤虫——这是世界对爱的呼应。
冰心曾寄语我们:“青年人,珍重的描写罢,时间正翻着书页,请你着笔!”她一生郑重而肃穆地践行着作为“人类灵魂工程师”的作家的理想。现在,轮到了作为后来者的我们了。
小学生心目中的冰心是什么样的?
中国人民大学附属小学五年级14班学生叶嘉滢这么说——
当我走进她的文学作品中,却感觉她并不是一位老奶奶,她仿佛和我同龄,是一个天真可爱的小女孩,从她富有诗意的语言和晶莹的文字中,我能真切地感受到她那颗纯真、永恒的童心。
在给小读者的一封封信中,在小桔灯柔和的光晕中,在点点的繁星中,在潺潺的春水中,这童心都始终散发着可爱的光芒。
清闲的夜晚,冰心在看书,桌下悄悄地钻出一只小鼠。它很小很小,有着浅灰色的嫩毛和一双闪烁而明亮的小眼睛。当时,冰心俯下身去用手里的书轻轻地将它盖上了。而小小的老鼠竟因为天真无邪而没有动,顺从地蜷缩在地上。这时家里的小狗忽然跑了过来,将小老鼠叼走了!冰心因这件事情非常难过,心里像“嗖”的着了一箭似的,久久不能忘记。
纯洁的冰心曾为一头折足的蟋蟀而流泪,为一只受伤的麻雀而呜咽。这次她为一只小鼠的生命再次哭泣了。她因这大人们口中“针尖儿大的事”,心中久久不能平静,她的童心像晶莹剔透的冰一样,无比纯洁。
冰心给孩子们讲故事。
读她的作品时,我觉得好像在远方有一个能够体会我心里感受的、热情的、忠实的朋友,我总是能感觉到一种莫名的愉悦,仿佛有个人能理解我所有心底里的事。
冰心对童心十分珍视。有一件事是她常常用以自傲的,就是她从前也是一个小孩子,长大了有时仍是一个小孩子。她在《寄小读者》中写过:“我若不是在童心来复的那一刹那顷拿起笔来,我决不敢以成人烦杂之心,来写这通讯。”在她的眼中,只有小孩子是纯洁、无瑕、美好的,而她,一位大人,也要去努力寻找这份童心。
是啊,尽管每个人终究要步入成人的世界,但童心却永远美好而单纯;尽管像我一样的孩子总会长大,但只要永远怀着单纯和美好,童心就不会泯灭,就可以不被世界的喧嚣浮华所束缚,率性而为,阳光明媚。
链接:http://www.handanwenhua.net/chuangzuozhongxin/2021-08-03/4754.html
(更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi)