天羽的生活以黄昏为分割线。
年轻的写手
这些充满浪漫色彩和英雄主义的故事，最终以文字的形式送到网络另一端成百上千的屏幕上，供人阅读，伴人入梦。但在国内，网文读者的数量远不止于此。《中国互联网络发展状况统计报告》的最新一版显示，截至2016年底，中国网络文学用户规模达到3.33亿，占网民总量的43.3%，产业规模每年也在保持着20%以上的增长率。这就意味着，平均每5个上网的人里面，就有2个有看网络文学的习惯，而且根据中国作协网络文学首席专家、研究院肖惊鸿的研究，这些人中有八成是80后和90后。
庞大的读者群背后隐藏的，是同样年轻的写手。肖惊鸿在调研中碰到过最小的写手，就只有11岁。“目前国内有上百万网文作者，但从事全职专业写作的只有三万多人，其他的绝大多数是兼职，并且以90后学生群体为主。”
国内知名网络文学创作平台“阅文集团”在去年的行业调研结果也显示，“90后成为网络文学的新力量”。而在活跃度较高的几个五百人网文写手QQ群中，该族群所占的比例均超过七成。
生于民间，起于草根
天羽便是其中之一。这个20出头的男孩儿已经看了十来年网络小说，但直到两年前，他才开始考虑动笔写作。那会儿本该上大学二年级的他，却因前一年成绩不佳，被学校要求留级。身边玩得开的老同学不再同班，之前的社团活动无法参加，每天要面对的都是新班级里陌生的面孔，以及一句句让人尴尬的“师哥”。
无心上课的他，天天躲在宿舍里，“粉”起了某个韩国女团。任何有关她们的消息，都能激发天羽的活力。看完视频逛贴吧，逛完贴吧看小说。以女团成员为主角的网络小说，他躺在床上一看就是一天，“一天能刷16个小时”。
与外界的联系逐渐减少，虚构的故事成了仅有的陪伴。直到这些小说被消耗得差不多，天羽才觉得，或许自己可以尝试着写写。这个想法让他兴奋不已，“其实都是套路，大家都能写，为什么我不可以”。当时他曾以为，自己有一天也会像唐家三少那样，一举成名。
想要名利双收，并非天羽一个人的愿望，“网文写手大都是抱着同样的目的开始写作的，很多人一上来就直接问，我写这个能不能赚钱，然后你一看，就会觉得写的都是些什么呀”。看了500部网络小说、写了三年网文的道尊对此深有感触，“很多人根本没看几本书就敢来写，还觉得自己特牛，其实小说的情节混乱，逻辑不同，文笔平淡，根本看不下去。更可怕的是，有些小说三观压根就不正。”
在天羽看来，这都是普遍的现象。有时他写到后面就忘了前面的，只能胡乱编造一番，有时明明十个字就能表达清楚的意思，他非得“水到两三百字”，但内容空洞无物，一切只为了凑个字数，多赚点稿费而已。
“这些网络写手，大概有70%是生活在二三线甚至是以下城市的年轻人。很多人缺乏生活阅历，没有接受过系统的写作训练，自身的专业素养具有局限性，加上这个行业的从业标准至今仍没有确立，所以大量的劣质作品就出来了。”肖惊鸿认为，这就是网络文学一直饱受诟病，被认为缺乏文学性、思想性，只是在可读性上吸引读者眼球的原因。
“但这又从侧面说明了网络文学的特质——生于民间，起于草根。它非常接地气，关注的要么就是当下的现实世界，抒写他们这一代人的感情和生活方式，要么就是从中西方古老文化中寻求灵感，从而写出玄幻、科幻、修真、仙侠等寄托了人生理想、生活理想的故事。”
故事的主角
在开始写作不久之后，天羽就已经意识到，当初试图一夜爆富的想法“太幼稚了”。每天6000字的更新，使得他经常通宵达旦，有时候还跟室友比谁睡得更晚。每个月为了拿到全勤奖，他只能请一天假，其他时间一天都不敢歇着，所有的聚会要统统推掉，但到了月底，顶多就能拿上1500元。
阅文集团的最新数据显示，旗下作家年分成稿酬达到100万元级别的，也就百来个。这与肖惊鸿的研究发现不谋而合，“网文写手的收入水平是呈金字塔式分布的，90%左右的网文写手都在进行着‘亏本式写作’。他们往往是兼职的，生活来源不靠这个，只是通过网文写作来寻找一个平衡内心世界的方式而已。”
这也是天羽继续写下去的主要动力。尽管生活中常常一人独处，也鲜有人在意，但只要进入笔下的小说，对现实世界感到无力的他，就能成为虚构故事里的主宰者。环境由他选择，人物任他设定，情节随他安排，所有生活中缺失的，他都能在这里得到满足。
在另一时空里，他成了高富帅，来到韩国，邂逅了自己的偶像女团，发生了一系列浪漫的故事。在娱乐新闻中看到女团成员交了男朋友，愤愤不平的他，立马将现实中的绯闻男友写到故事里，痛打一顿。道尊也有同样的经历，有段时间他常因为一米六的身高而遭到同学欺负，即使心有不甘还要为他们四处跑腿，然后忍气吞声，不了了之。回家后，他只能把所有的不满发泄到笔下的小说。在自己的故事中，他身强体壮，家世显赫，任谁都不敢欺负。
“你明明知道这是假的，过后也会很空虚，但当时就是很爽。”道尊把这种暂时的宣泄当做自我安慰。中国作协网络文学首席专家肖惊鸿，则把它叫做代偿性写作，“每个人在现实生活中，都有你无法解决的问题，这种时候我们可能就要借助一些想象甚至幻想，去寻找一种途径来发泄自己。从这个角度上来讲，网络小说就是一种热血文、爽文。”
家人的感觉
仅靠这种短暂的“爽感”，不足以让天羽对笔下的世界如此留恋。他很在意的还有一种“家人的感觉”，这种归属感是由读者带来的。
第一次写完一个关于偶像女团的故事，他兴致勃勃地把它发到贴吧里，期待别人的认可。但天羽怎么也没想到，那些同样关注女团的粉丝，居然主动为他建一个读者群。他们非但在群里给他提出修改意见，还拉来更多读者，一直催他更新小说。看着群人数从一变到十，从两位数变到三位数，从小就一直被人嫌弃长得胖、学习不好的天羽，开始“有一种被认可的成就感”，即使他知道自己写得并不好。
那会他还没签约网文平台，只是把文章发到群里供人阅读，没有任何收入。读者看到他每天熬夜更文却没有生活来源，便主动排队给他订起了外卖，甚至打赏。得知天羽被学校留级，他们一个个过来劝说他不要写了，回去上课；听说姐姐生病，正在四处求医，有读者立马给他联系了上海的大医院；碰到偶像的演唱会，他们会在群里互通有无，一起订票，聚到现场，“大家特激动，那个场面燃得呀”。
“就感觉跟家人一样吧，每天都会水群，200多人的群，有一大半会出来聊的。”即使是时不时会强调一个人玩也挺好的他，一提到读者群，还是会流露出很享受的感觉，“那就像一个精神角落”，天羽说。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
