与《刀客和女人》《混沌世界》《天漏邑》等作品相比,赵本夫新近创作的长篇小说《荒漠里有一条鱼》呈现出完全不同的面貌。整体结构看,它是寓言、是传说,荒诞性几乎一览无余。螃蟹、老扁、梅云游、独臂老八、梅三洞、梅子、七月等,都是小说的重要人物,他们轮番登场,但并不贯穿小说始终,“片段化”或“团块状”是小说最大的特点,但具体内容和细节,又多与现实世界息息相关。因此,这是一部经过本土化改装的“后现代小说”。在小说形式革新几乎终结的时代,赵本夫以逆向突围的方式完成了这部创新之作。
小说起始于母亲的讲述:母亲告诉我,那是一条真实的鲤鱼,大得吓死人。黄河决口后,它搁浅在城北一片沼泽里。发现它时,已是遍体鳞伤,只在腮边含一团泥浆。它不仅顽强地活着,身上剩下的鱼鳞甚至还金光闪闪。多年后,还有人在那里捡到过一片碗口大的鱼鳞……那条鱼曾是我少年时代最难受也最感动的记忆。
这是小说的题记,作家要“谨以此作献给那条不死的鱼!”这条鱼就是“荒漠里的一条鱼”,是黄河大洪水、大堤决口后遗留下来的一条鱼,是荒漠里一条不死的鱼。这一修辞显然是一种象征、是一个隐喻,这条巨大的“鱼王”是一个族群坚韧不拔、不屈不挠、不可战胜的伟大精神的化身,是抗争、是求生,是站立于天地间的生命伟力。
洪荒是远古神话的原型之一,不仅见诸中国古代典籍,英国民族学家弗雷泽还指出,在北美洲、中美洲、南美洲的130多个印第安种族中,没有一个种族没有以大洪水为主题的神话。可以说,关于大洪水的记载,遍及世界各大洲。《荒漠里有一条鱼》的大洪荒,则是“清咸丰五年六月十八日”发生的黄河大决口,这一天的黎明前——“老八夫妻迷迷糊糊刚要睡去,黑夜里突然闪过一道白光,紧接着一声巨响,犹如天崩地裂!”原来是大河又一次崩堤,紧接着“洪水山一样压过来,瞬间碾过草屋,呼啸而去。”一切都成为过去,一切都将重新开始。
黄河大决堤,是小说模糊的背景。洪荒过后,文明要重建,在精神层面是对鱼王的膜拜,在现实层面则是对生命的崇拜。传说中的鱼王成为鱼王庄的图腾。在人们口口相传的不断叙述中,鱼王庙几乎无所不能、有求必应。它的神奇逐渐被众人信以为真,不仅成为鱼王庄生活的一部分,而且声名远播。鱼王庙的香火也越来越旺,俨然成为黄泛区流民的精神和心理寄托。
现实层面对生命的崇拜则超越了世俗的男欢女爱,彰显出对人的原始生命力的赞美。无论男女,对异性由衷的热爱和欲望,活跃在小说的每一个角落,又无淫邪之气。其声势格外雄壮浩大,使小说俨然成为一曲生生不息顽强坚韧的生命颂歌。
《荒漠里有一条鱼》对生命伟力的赞颂,还体现在对小说人物敢于冒险、敢于绝处逢生的胆量和气度的肯定、褒扬。梅云游是小说主要人物之一。这是一个有格局、有气象的人物。他不仅改变了梅家南北大药房的经营方式,挽狂澜于既倒,将生意越做越大;而且处乱不惊,有勇有谋地化解了土匪的“绑票”阴谋;更不可思议的是,他居然要欣赏撒哈拉沙漠的腹地风光,九死一生。返乡的梅云游不再四方云游,他耗巨资买下黄河故道万余亩的荒滩,要在这里植树,将荒滩变良田。在他的带领下,鱼王庄的男女老幼,渐渐将植树和护林守林视为与生命一样重要的事业。几十年的历史风云中,鱼王庄的风吹草动几乎都与植树、伐树有关。植树和对荒滩树林的守护,成为反复出现、形塑小说结构的情节。
另一个主要人 物老扁是个“弃儿”,是梅云游儿子梅三洞一次出诊路上捡回来的。成人后的老扁是一个能“拿事儿”、有担当的人物。保住河滩30万棵树,成为他至高无上的“信仰”。“天地之大德曰生”,对河滩树木的守护,成为对人类生息繁衍“贵生”精神的坚守。
对人物性格复杂性的塑造,体现了作家挑战小说创作难度的勇气。“泥鳅”就是一个极其典型的人物。当老扁被选为村长时,泥鳅站出来反对。旁人讽刺他干不成事、吃里爬外、流里流气。但这个并不“正面”的人物,却敢于冒险杀死3个鬼子。其他人物,如梅云游,既可以散尽家财改造荒原,又视寻花问柳为人生快事。人物性格的分裂,虽然为人物评价带来了难度,但无疑强化了小说的文学性。
对超自然力的书写,使小说充满了传奇和魔幻色彩。当龟田决定伐树,鱼王庄村民奋起反抗时,一群野牛犹如天降,横冲直撞助阵杀敌,日伪军死伤无数;另一方面,那神奇的鱼王庙求子应验的故事,谜底终被揭开,原来是人为的把戏。这虚虚实实的故事,既在云端,也在人间。
当然,小说也存在值得商榷的地方。独臂老八和大黑牛的故事,本该是具有魔幻色彩的段落,但老八与大黑牛从相遇到分别,无论是对话还是相处过程,都处理得太实了,人与牲畜的交往一如人与人的交往。如果说突如其来的野牛助阵是神来之笔的话,这个段落则相貌平平。
另外值得提及的,是小说对女性的书写。在这部蓬勃浩大的生命颂歌中,如果没有女性的存在,则必然会显得单薄无力。小说中杨八姐的情与欲、梅子冷艳逼人拒人千里的姿态、草儿的单纯和决绝、七月的丰饶和英姿等,都给读者留下深刻印象。如果没有这些女性的存在,那“荒漠里的一条鱼”只能坐以待毙。有了这些女性,这条鱼才能如潜龙在渊一怒冲天。鱼王庄的勃勃生机,正是这些女性所孕育赋予的。
《荒漠里有一条鱼》为当下小说创作带来了一股雄壮昂扬的粗粝之风,犹如烈马长啸,雄狮怒吼,让我们习以为常、温吞水般的阅读为之一振。仅此一点,它就值得我们认真阅读和讨论。
(更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi)