《小说月报》2020年第1期｜陈应松：白狐（节选）

层云像幽灵的脚印，横亘在夜晚的落甲山上。因为各处钻出的灯光，蓝色的、褐色的，或土黄色的，像古老器物的包浆，涂抹在那些飞檐建筑群的墙上。蓝色的琉璃瓦缝间，一个红色的月亮，一个点，像白狐的眼睛闪烁在城垛样的屋顶。一些红色的秋树，如枫、槭，被灯光撵向山头，挤在一堆。情人坡明亮如昼，像暴雨来临前的荒野。在这里，一只白狐的出现是正常的。

他一辈子在野外工作，一辈子风餐露宿，对荒野敏感、亲近，有着童真般的惊喜。在野外，蚯蚓是会唱歌的，信不信由你；狐狸会发出“呱——呱——”的小儿哭声。会发出小儿哭声的，还有娃娃鱼、灰雉（神农架叫夸夸鸡）、赤麂（黄猄）、海狸鼠等等。有一种蝼蛄，乡下叫地蛄子，它发出的声音有二十只蝉和一头小牛的声音大，简直是昆虫中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它们的嘶叫代表着大地和荒野的力量。

今天，他，施金教授，意外地走了三里路，这是近几年最远足的一次。

他来到校园的情人坡，拄着拐杖，双腿像绑了几块醋泡过的石头。他老了，他是个老人，他是老教授。他一辈子研究鳞翅目昆虫，是它们的分类权威。鳞翅目昆虫的分类是一个海量的研究，需要漫长的耐心，鳞翅目是一个大目，全世界已知达十万种以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是该目中最大的科、螟蛾科（玉米螟）、蚕蛾科（家蚕）、刺蛾科（黄刺蛾）、斑蛾科（梨星毛虫）、灯蛾科（美国白蛾）、举肢蛾科（核桃举肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆绿天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷叶蛾科（苹果卷叶蛾）、旋叶蛾科（苹果旋叶蛾）、麦蛾科（麦蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、凤蝶科（茴香凤蝶）、蛱蝶科（葡萄蛱蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，数不胜数。

如果一个老人在这样的校园山坡上行走，就是没有分量的，乖张、孤零、缥缈，最好是身旁跟着一只白狐，那就更像传说一样遥远了。如果他开始回忆，他是历史。但是现在，他喘气，他太老，他完成了不可能的移动，从家里到情人坡，连他的老伴儿也不敢相信，说是谁送你去的，坐轮椅？坐别人的汽车？

他的轮椅在家里。他是在“黄胖子面铺”里吃肥肠面时，听到铺里面的食客说的，说学校的情人坡出现了一只白狐。有人还在手机里翻出别人上传的图片，那只乖巧的白狐招人喜爱。因为网络，这个消息传播得比风还快，几乎世界的每一个角落一下子都知道了。这所大学的一条小路上出现了一只妖媚的白狐。去年出现过野猪，前年出现了猴子，保不定明年会出现什么，也可能是一头熊，或是一只豹子。

他放下面碗，决定去情人坡。

这的确很远，但他下了决心。

推动他“远行”的引擎来自山野的召唤，类似于回光返照。一个记忆力严重衰退的人，他对遥远过去的记忆就像现在这灯光照着的围墙，沧桑、斑驳、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展现在他的记忆中，倏然凸现出来。那个海拔五千多米的厄尔布鲁士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆盖的老斋舍上空闪烁，天空湛蓝，雪山静穆，各种彩蝶在花丛间飞舞，白狐成群地嬉戏在草原上，这是上帝的后花园……

他突然死了过去。那是高原反应。

……

作者简介

陈应松，1956年生，武汉大学中文系毕业，出版有长篇小说《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百余部，《陈应松文集》十卷，《陈应松神农架系列小说选》三卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、北京文学奖、华文成就奖（加拿大）、湖北文学奖等奖项。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”称号。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等国文字。中篇小说曾七年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”。现为中国作协全委会委员，一级作家。

   （更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）