“家”与“亲人”意味着什么？

本 文节选自《我们仨》 的第二 部分 ， 讲述了一个半真半假的梦。在梦中，作者先后告别了女儿 和丈夫，独自醒来在没有人的客栈。那些 深深的悲痛，在文中都被轻轻带过了，而读后，我们却越发能感受到蕴藏其中的难言的沉重。

“那里不复是家，只是我的客栈。”

杨绛

这天很冷。 我饭后又特地上楼去，戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。 她前两天刚来过，不知为什么又来了。 她说： “娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。“这回在腰椎，我得住院。”她一点点挨近我，靠在我身上说：“我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能弯，不能走动，只可以站着。现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好。医生说，体养半年到一年，就会完全好，我特来告诉一声，叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢，他也想见见妈妈。”她又提醒我说，“妈妈，你不要走出后门。我们的车就在外面等着。”店家为我们拉开后门。我扶着她慢慢地走。门外我女婿和我说了几句话，他叫我放心。我站在后门口看他护着圆圆的腰，上了一辆等在路边的汽车。圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送她的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。

驿道上铺满落叶，看不清路面，得小心着走。 我想，是否该告诉锺书，还是瞒着他。 瞒是瞒不住的，我得告诉，圆圆特地来叫我告诉爸爸的。

锺书已经在等我，也许有点生气，故意闭上眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前，慢慢地说：“刚才是阿圆来叫我给爸爸传几句话。 他立即张大了眼睛。 我就把阿圆的话，委婉地向他传达，强调医生说的休养半年到一年就能完全养好。 我说：从前是没药可治的，现在有药了，休息半年到一年，就完全好了。 阿圆叫爸爸放心。

锺书听了好久不说话。 然后，他很出我意外地说：“坏事变好事，她可以好好地休息一下了。 等好了，也可以卸下担子了。 ”

这话也给我很大的安慰。 因为阿圆胖乎乎的，脸上红扑扑的，谁也不会让她休息； 现在有了病，她自己也不能再鞭策自己。 趁早休息，该是好事。

我们静静地回忆旧事： 阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过去的忧虑，过去的希望……我握着锺书的手，他也握握我的手，好像是叫我别愁。

回客栈的路上，我心事重重。 阿圆住到了医院去，我到哪里去找她呢？ 我得找到她。 我得做一个很劳累的梦。 我没吃几口饭就上床睡了。 我变成了一个很沉重的梦。

我的梦跑到客栈的后门外，那只小小的白手好像还在招我。 恍恍惚惚，总能看见她那只小小的白手在我眼前。 西山是黑地里也望得见的。 我一路找去。 清华园、圆明园，那一带我都熟悉，我念着阿圆阿圆，那只小小的白手直在我前面挥着。 我终于找到了她的医院，在苍松翠柏间。

进院门，灯光下看见一座牌坊，原来我走进了一座墓院。 不好，我梦魇了。 可是一拐弯我看见一所小小的平房，阿圆的小白手在招我。 我透过门，透过窗，进了阿圆的病房。 只见她平躺在只铺着白单子的床上，盖着很厚的被子，没有枕头。 床看来很硬。 屋里有两张床。 另一只空床略小，不像病床，大约是陪住的人睡的。 有大夫和护士在她旁边忙着，我的女婿已经走了。 屋里有两瓶花，还有一束没解开的花，大夫和护士轻声交谈，然后同走出病房，走进一间办公室。 我想跟进去，听听他们怎么说，可是我走不进去。 我回到阿圆的病房里，阿圆闭着眼乖乖地睡呢。 我偎着她，我拍着她，她都不知觉。

我不嫌劳累，又赶到西石槽，听到我女婿和他妈妈在谈话，说幸亏带了那床厚被，他说要为阿圆床头安个电话，还要了一只冰箱。 生活护理今晚托清洁工兼顾，已经约定了一个姓刘的大妈。 我又回到阿圆那里，她已经睡熟，我劳累得不想动了，停在她床头边消失了。

我睁眼身在客栈床上。 我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？ 有这种事吗？ 我想阿圆只是我梦里的人。 她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛； 我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撤我一人在古驿道上来来往往。 但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。 她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。 我的阿圆，我惟一的女儿，永远叫我牵肠挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。 该是我做梦吧？ 我实在拿不定我的梦是虚是实。 我不信真能找到她的医院。

我照常到了锺书的船上，他在等我。 我握着他的手，手心是烫的。 摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。 锺书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。

我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。 这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头安电话，为她要一只冰箱等等。 锺书从来没问过我怎么会知道这些事。 他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。 我好比是在家里，他却已离开了家。 我和他讲的，都是那边家里的事。 他很关心地听着。

他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。 我每天和他谈梦里所见的阿圆。 他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。 电话已经安上了，就在床边。 她房里的花越来越多。 睡在小床上的是刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准她称教授，她就称钱老师。 刘阿姨和钱老师相处得很好。 医生护士对钱瑷都很好。 她们称她钱瑷。

医院的规格不高，不能和锺书动手术的医院相比。 但是小医院里，管理不严，比较乱，也可说很自由。 我因为每到阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那里，我变成的梦，不怕劳累，总来回来回跑，看了这边的圆圆，又到那边去听女婿的谈话。 阿圆的情况我知道得还周全。 我尽管拿不稳自己是否真的能变成个梦，是否看到真的阿圆，也许我自己只在梦中，看到的只是我梦的同圆。 但是我切记着驿站的警告。 我不敢向锺书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给锺书听。

我告诉他，阿圆房里有一只大冰箱，因为没有小的了。 邻居要借用冰箱，阿圆都让人借用，由此结识了几个朋友。 她隔壁住着一个“大款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，还配备了微波炉和电炉； 他的夫人叫小马，天天带来新鲜菜蔬，并为丈夫做晚饭。 小马大约是山西人，圆圆常和她讲山西四清时期的事，两人很相投。 小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃。 医院管饭的大师傅待阿圆极好，一次特为她做了尾鲜鱼，亲自托着送进病房。 阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮她吃完。 阿圆的婆婆叫儿子送来她拿手的“妈咪鸡”，阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。 小马包的饺子很大，阿圆只能吃两个。 医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。 我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……

我谈到各种吃的东西，注意锺书是否有想吃的意思。 他都毫无兴趣。

我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。 阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。 但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。 我怕她是精力减退了，但是我没有说。 也许只是我在担心。 我觉得她脸色渐变苍白。

我又告诉锺书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是鲜花，学校的同事、学生不断地去看望。 亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。 我认为她太劳神了，应该少见客人。 但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。

我谈到亲戚朋友，注意锺书是否关切。 但锺书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。 自从阿圆住院，他干脆都放松了。 他很倦怠，话也懒得说，只听我讲，张开眼又闭上。 我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。

阿圆呢？ 是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？ 我不知道。 她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。 可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。

快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说： 医院特为她赶制了一个护腰，是量着身体做的； 她试过了，很服帖； 医生说，等明天做完CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。

但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。 她正在脱落大把大把的头发。 西石槽那边，我只听说她要一只帽子。 我都没敢告诉锺书。 他刚发过一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。 我静静地陪着他，能不说的话,都不说了。 我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。

第二晚我又到医院。 阿圆戴着个帽子，还睡在硬床上，张着眼睛，不知在想什么。 刘阿姨接了电话，说是学校里打来的让她听。 阿圆接了话筒说： “是的，嗯……我好着。 今天护士、大夫把我扛出去照CT，完了，说还不行呢。 老伟来过了。 硬床已经拆了，都换上软床了。 可是照完CT，他们又把软床换去，搭上硬床。 ”她强打欢笑说： “穿了护腰一点儿不舒服，我宁愿不穿护腰，斯斯文文地平躺在硬床上； 我不想打滚。 ”

大夫来问她是否再做一个疗程。 阿圆很坚强地说： “做了见好，再做。 我受得了。 头发掉了会再长出来。 ”我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。

男的问： “她知道自己什么病吗?”

女的说： “她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。 她很坚强。 真坚强。 只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。 ”

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

锺书高烧之后剃成一个光头，阿圆帽子底下也是光头。 两人的头型和五官都很相像，只不过阿圆的眼皮不双。

锺书高烧退了又渐渐有点精神。 我就告诉他阿圆的病情，据医生说，潜伏几十年后又复发的结核病比原先厉害，还得慢慢养； 反正她乖乖地躺着休养，休养总是好的。 我说： “我看你们两个越看越像。 一样的脑袋，一样的型。 惟独和爸爸的双眼皮不像，但眼神完全像爸爸。 可阿圆生了病就变成双眼皮了。 ”

锺书得意地说： “‘方凳妈妈’第一次见到阿圆就说，她眼睛像爸爸。 ‘方凳’眼睛尖。 ”

我的梦很疲劳。 真奇怪，疲劳的梦也影响我的身体。 我天天拖着疲劳的脚步在古驿道上来来往往。 阿圆住院时，杨柳都是光秃秃的，现在，成荫的柳叶已开始黄落。 我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。 我每晚都在阿圆的病房里。 一次，她正和老伟通电话。 阿圆强笑着说： “告诉你一个笑话。 昨晚我做了一个梦，梦见妈妈偎着我的脸。 我梦里怕是假的。 我对自己说，是妖精就是香的，是妈妈就不香。 我闻着不香，我说，这是我的妈妈。 但是我睁不开眼，看不见她。 我使劲儿睁开眼，后来眼睛睁开了我在做梦。 ”她放下电话，嘴角抽搐着，闭上眼睛，眼角滴下眼泪。 她把听筒交给刘阿姨。 刘阿姨接下说： “钱老师今天还要抽肺水，不让多说了。 ”接下是她代阿圆报告病情。

我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。 我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。 而我的梦是十足无能的，只像个影子。 我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。

我知道梦是富有想象力的。 想念得太狠了，就做梦。 我连夜做噩梦。 阿圆渐渐不进饮食。 她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。 刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。 我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。 有晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。 她直闭着眼睛睡。

我不敢做梦了。 可是我不敢不做梦。 我疲劳得都走不动了。 我坐在锺书床前，握着他的手，把脸枕在他的床边。 我一再对自己说： “梦是反的,梦是反的。 ”阿圆住院已超过一年，我太担心了。

我抬头忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。 她稳步走过跳板走入船舱。 她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫声“爸爸”。

锺书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说： “叫阿圆回去。 ”

阿圆笑眯眯地说： “我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”

锺书仍对我说： “叫阿圆回去，回家去。 ”

我一手搂着阿圆，一面笑说： “我叫她回三里河去看家。 ”我心想梦是反的，阿圆回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。

锺书说： “回到她自己家里去。 ”

“嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。 ”

“西石槽究竟也不是她的家。 叫她回到她自己家里去。 ”

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。 她说： “是的爸爸,我就回去了。 ”

太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。 我说： “该走了,明天见！ ”

阿圆说： “爸爸，好好休息。 ”

她先过跳板，我随后也走上斜坡。 我仿佛从梦魇中醒来。 阿圆病好了！ 阿圆回来了！

她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。 她扶着我说： “娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。 爸爸叫我回自己家里去。 娘……娘……”

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。 就在这瞬间，我也完全省悟了。

我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说： “圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。 ”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌直涌到喉头。 我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。 只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。 迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。 我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞； 幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。 我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上闩。

我站在灯光下，发现自己手上并没有血污，身上并没有裂口。 谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。 我的晚饭，照常在楼梯下的小桌上等着我。

我上楼倒在床上，抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦，赶向西山脚下的医院。

阿圆屋里灯亮着，两只床都没有了，清洁工在扫地，正把一堆垃圾扫出门去。 我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。 我听到邻室的小马夫妇的话： “走了，睡着去的，这种病都是睡着去的。 ”

我的梦赶到西石槽。 刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼泪。 我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。 他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病，又谈她是怎么去的。 她说： 钱瑗的病，她本人不知道，驿道上的爹妈当然也不知道。 现在,我们也无从通知他们。 ”

我的梦不愿留在那边，虽然精疲力竭，却一意要停到自己的老窝里去，安安静静地歇歇。 我的梦又回到三里河寓所，停在我自己的床头上消失了。

我睁眼身在客栈。 我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。 每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。 阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她； 我也疲劳得无力变梦了。

驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。 我赶到锺书的船上，他正在等我。 他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。

他问我： “阿圆呢？ ”

我在他床前盘腿坐下，扶着床说： “她回去了！ ”

“她什么？ ？ ”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。 ”锺书很诧异地看着我，他说： “你也看见她了？ ”

我说： “你也看见了。 你叫我对她说，叫她回去。 ”

锺书着重说： “我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。 我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。 ”

“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。 她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。 爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。 ”

锤书凄然看着我说： “我知道她是不放心。 她记挂着爸爸放不下妈妈。 我看她就是不放心，她直在抱歉。 ”

老人的眼是干枯的，只会心上流泪，书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。 我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。 ”

我的手是冰冷的。 我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。 锺书又发烧了。

我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。 我把她的病情细细告诉。 她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。 她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。 现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。 我说，自从生了阿圆，永远牵肠挂肚，以后就不用牵挂了。

我说是这么说，心上却牵扯得痛。 锺书点头，却闭着眼睛。 我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。 到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。 我当初还想三个人同回三里河。 自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。 他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。 他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。 我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。 我这时明白了。 我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。 他现在故意慢慢儿走，让我程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意。 送一程，说一声再见，又能见到一面。 离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？ 我算不清。 但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。

那天我走出客栈，忽见门后有个石礅，和锺书船上的一模样。 我心里一惊。 谁上船偷了船上的东西？ 我摸摸衣袖上的别针，没敢问。

我走着走着，看见迎面来了一男一女。 我从没有在驿道上遇见什么过客。 女的夹着一条跳板，男的拿着一支长竹篙，分明是锺书船上的。

我拦住他们说： “你们是什么人？ 这是船上的东西！” 男女两个理都不理，大踏步往客栈走去。 他们大约就是我从未见过的艄公艄婆。

我一想不好，违反警告了。 一迟疑间，那两人已走远。 我追不上，追上也无力抢他们的东西。

我往前走去，却找不到惯见的斜坡。 一路找去，没有斜坡，也没有船。 前面没有路了。 我走上一个山坡，拦在面前的是一座乱山。 太阳落到山后去了。

我急着往上爬,想寻找河里的船。 昏暗中，能看到河的对岸也是山，河里漂荡着一只小船，一会儿给山石挡住，又看不见了。 我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。 山里没有路，我在乱石间拼命攀登，想爬向高处，又不敢远离水声。 我摸到石头，就双手扳住了往上跨两步； 摸到树干，就抱住了歇下喘口气。 风很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使劲。 一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。 我是否在山石坳处坐过是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。 我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我； 我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。 ”

他说： “绛，好好里（即好生过）。

我有没有说“明天见”呢？

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。 我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。 隔岸的山，比我这边还要高。 被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。 我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点； 看着看着，那小点也不见了。 我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。 我自己问自己： 山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？ 我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。 我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。 我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。 我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。 我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。 不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈。

文字 丨选自《杨绛文集·散文卷（下）》，杨绛 著，人民文学出版社，2009年

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）